虾米网CEO王皓:我和音乐的波澜万丈十五年

起点学院产品经理365成长计划,2天线下闭门集训+1年在线学习,全面掌握BAT产品经理体系。了解详情

他出走阿里,而后创办了几乎是中国最好的音乐社区,而今再度回归阿里;

这家网站的规模和影响力越来越大,然而独特的运作模式也让它处在风口浪尖上,被人们的争议和讨论所包围;

他是一个对自己的音乐理想始终念念不忘的人,这些年一直希望能够通过收费来改善国内的音乐市场环境。

他就是王皓,笼罩在他和虾米身上有太多的未知和误读,当我们厘清这些因为外界的成见和立场而产生的迷雾,会豁然发现,原来王皓和虾米网的故事远比我们想象得精彩——这不仅是一个公司在市场竞争大潮中潮起潮落的故事,更是十多年来中国音乐行业波澜壮阔的兴衰史。

「少数派」第二期,为你讲述王皓的故事。

杭州,六月。

这个城市,此时的每一缕阳光似乎混合着数以百万计人口的油脂与躁动,绝大多数人在这个混杂着燥热与黏湿的城市中循规蹈矩地过着自己的日常生活,平静而按部就班。

粘糊糊、湿嗒嗒、软绵绵,透过并不宽敞街道两旁的林荫滑落在地上,点点滴滴,纵横斑驳。倏忽而过的凉风冷不丁地在电子商务产业园区入口处陈旧喷泉泛着绿藻的水面荡起一圈涟漪,白色的太阳光被挡在外表看起来极其陈旧的四层建筑物外。

幽静,冰凉,绕过拐角处满屋子堆放着布料的制衣厂,你会在并不光亮的走廊里看到虾米标志性的橘色,然后会看到挂在外墙上的宣传画,然后,你会看到停在办公室中的数十辆自行车,看到一楼有数十号对着电脑屏幕,其中有一人正在用QQ聊着天,二楼一个狭小的办公室里三四人挤在一起对着一台MacBook讨论着什么,空气中弥漫着安静的气氛,却又有些让人感到兴奋的嘈杂。

这就是虾米所在。

王皓,就在那里,坐在他不过十多平米的办公室里,微微地笑着,打着招呼,唏嘘的胡渣微微地动着。

序章 20世纪少年

 

在浙工大,有一条河,很脏,所以,王皓在组乐队的时候近乎恶作剧般地起名叫「黑水」。他极其喜欢The Smashing Pumpkins,于是,他叫自己「南瓜」——20多年过去了,他始终没有忘记当初上大学时的这般时光,他的名片上,在名字之后还注着「南瓜」的名号。

和绝大多数在大学时候玩音乐的中国年轻人一样,最终「黑水」仅仅成为一段大家在毕业时候共同缅怀的岁月而已,音乐梦想在现实面前完全不堪一击。

1978年,上小学的Yoshiki和Toshi组建了DYNAMITE,20年后,他们在东京巨蛋举办了解散演唱会,他们作为组合唱的最后一首歌是Forever Love。

1998年,王皓做了一个论坛「声音网」,最初也做得有声有色,里面有100多人的核心用户群,私底下都是很好的朋友,平时隔三差五地见面、搞活动,然后,忽然间,这个论坛就火了起来,各色人都涌了进来。

于是这个本来小小的论坛开始逐渐变味,然后,各种问题接踵而至,最终中国式的现实压力让王皓再次不得不放弃这个和音乐有关的事业。

2003年,他去了阿里,成为一家大公司机器中不起眼的平凡螺丝钉。

漫长的等待、漫长的蛰伏,连他自己都不会料到关于音乐的梦想依旧在他心中的某个角落里暗自生根,悄悄地发芽,直到2007年,终于破茧。

王皓和另外四个人——他们是一起上大学时的同学、一起玩乐队时的同伴、一起在阿里工作的同事——跳了出来,再次和音乐打起了交道,他们再次办起了网站,他们叫它虾米,一个音乐分享社区。

从大学组乐队到办虾米,十多年过去了,这期间,X Japan经历了hide的死、尝试过重组,至今,只剩下Yoshiki奋力拼搏。

如果可以穿越回去的话,告诉那个年轻的、狂热爱着摇滚的王皓,告诉他,十多年后,中国摇滚不行了,中国音乐要死了,他会轻蔑地不屑一顾而继续玩自己的音乐吗?

如果告诉1998年的他,声音网最后死掉了,但他最终办了一个超过2000万注册用户的音乐网站,他办了几乎是中国最好的音乐社区的时候,他会作何反应呢?

人生就是这么奇妙,时光总是在我们的身上悄悄留下不同寻常的痕迹,当时我们并不会发觉,直到若干年后回顾过往,才惊诧地发现原来命运的种子很早之前其实就已经播种。

王皓问,你介意我抽烟吗?

然后他点了一支烟,在烟雾中谈起这些过往的岁月和时光,就像它们刚刚发生在昨天一般。

二 虾米之道

社区就像一个有生命的东西一样,你没有办法的决定它的个性是什么样的,它的味道是什么样子,它就是处在一个自然的持续的生长中

这是王皓从曾经的声音网学到的教训,在看到现在包括豆瓣、虎扑在内网站面临的困扰之后,这种想法越来越清晰,并逐渐成为虾米发展的基础。

听凤凰传奇和听张悬的用户;

听周杰伦和Radiohead的用户;

听Oasis和Metallica的用户;

……

包括豆瓣也是,前两年90后开始多了起来,你就会感觉到,靠,就不太好沟通了

每天将近500万的活跃用户,面对这些口味各异的用户,如何才能让他们各得其所,如何才能他们发现自己喜欢的音乐,如何才能避免让虾米沦为一个不同歌迷吐口水、打嘴仗的地方?

「分众」。

这是王皓的解决办法。虾米现在有100多号人,其中一半多都是开发人员,他们做得最多的事情就是把不同口味的用户通过技术手段区隔开来,群组、推荐引擎都是为了这样的目的,喜欢凤凰传奇的用户在他的主页看到的永远都是凤凰传奇,给喜欢张悬用户推荐的只会是陈绮贞,李宇春的粉丝和张靓颖的粉丝在这里几乎连面都碰不到。

但仅仅这样又怎么够?能做到这些的网站少吗?这样做的技术难吗?

在虾米刚出来前后,SongTaste这样的Web 2.0音乐网站并不少见,结果呢?现在它们和虾米还有的比吗?

一个好的社区氛围是不可或缺的,但是真正让虾米发展到今天如此势头的却不仅仅如此。

以前,你要下张学友的歌,结果下了一天,下下来一听却是张国荣的,歌都对不上,或者,歌对上了,有20多个版本,我也不知道哪个好,挑一个体积最大的,结果一听,我靠,音质差得一塌糊涂,我们这边至少能保证音质是有保证的

也许只有在虾米上传过专辑的用户才会知道这番话背后的份量和自信。

首先,用户上传的专辑必须是这是发行过的,然后,软件会判断上传的音乐是否为192K,有的用户也许会花心思把128K反压到320K,这样的确也能通过。

但是接下去软件还会从上传的音乐中截一段生成频谱图,进行识别,这些总能刷掉那群漏网之鱼,当然,还是机器并不是万能的,这时虾米的编辑会进行人耳试听,继续踢掉那些滥竽充数的作品。

但是人工也并不总是正确,尤其是有些专辑连编辑自己都完全没听说过,那又该如何?那么,用户就成了最后一道关卡,在虾米上,他们不仅是内容的创造者、分享者,同时还是最后的审核者、验证者。

这就是它的运作机制,靠着这套机制,虾米现在建立起了近300万有着严格保证品质的曲库。

用户在我们这里付了钱,如果和免费MP3下下来的东西是一个样的,那就没什么意义了

虾米是付费的,一直如是。

也许,王皓是中国最早、最坚定的数字音乐付费倡导者和执行者。

这些年来,就像祥林嫂一样,他一直在各种场合下告诉大家付费音乐的好处和必然性,在大家都玩免费游戏的时候如此,在大家犹抱琵琶半遮面对「收费」欲盖弥彰的时候依然如此,他孤独地呐喊了那么久,现在才终于发现同行渐渐开始响应、云从。

数字音乐付费已然成为大趋势,顺之则昌逆之者亡。

高晓松之前的「7月1日」已经拉响了警报,6月5日,各家服务商终于羞涩、欢快却依旧遮遮掩掩地拿出了各自的收费服务。

多年以后,王皓回顾这一天,中国数字音乐服务进入付费时代的决定性一天的时候,他或许会为自己早于别人四五年的勇气感到由衷的钦佩。

三 SHOW ME THE MONEY

勇气,很多时候,比之成事者,落败者所匮乏的不过只是勇气而已。

2010年的时候,王皓有次去文化部开会,他一进去,就感到「太憋屈了」。唱片公司的人为前途垂头丧气,互联网音乐的代表又在那哭穷,双方彼此之间似乎心照不宣地维持着一种诡异而微妙的对峙。

王皓那次看不下去了。

你们还要脸不要脸,你们对唱片公司就是有责任的,你们这么多年就是免费的,我们这么小都敢收费,你们怎么一点收费和改变这个行业的想法都没有?

这样玩下去,真得有前途吗?

QQ音乐是国内唯一赚钱的数字音乐服务,但是,从另一个角度来看的话,它却又是赔钱的,因为用QQ给它导的流量引到比如游戏等领域,明明会更挣钱的,但是,财大气粗的腾讯对此毫不在乎。

与它相比,像虾米这样的小鱼小虾实在太不起眼,自身没有任何资源和后台,在这几年时间里,王皓80%的时间都是花在找钱上的,但在这一行找投资人实在太难了。

这么多年以来,大家一直都是这样玩数字音乐的:在尽可能短的时间内,累计最多的用户,然后靠流量卖广告、或者做游戏联运,再然后就去从投资人那里去拉钱。但是一个残酷的现实是,投资人并不热衷这样的游戏,他们对数字音乐已经冷淡下来了。

过去十年间,国内所有和音乐相关的互联网企业从投资人那里获得的投资只有5000万美元。

比较一下,小米最新一轮融资是2.16亿美元,京东最新一轮融资是7亿美元,而土豆早在2008年就拿到了近5700万美元的融资。

再不做付费音乐服务,中国的数字音乐的前途和出路又在哪里?

虾米计划提供水准品质以上的音乐,提供完善的资料,它想像iTunes一样。可是,中美两国之间的收入和消费水平让这样的选择看上去就像是天方夜谭,就像是海市蜃楼,就像是镜花水月,就像是银样蜡枪头。

在国外,收费的互联网音乐服务Spotify和Pandora每况愈下,表面风光而冷暖自知,国内的巨鲸在一阵短暂的喧嚣之后渐渐沉寂,最终销声匿迹

但是,虾米至少还没有死,5‰的付费用户比例让它还能够继续生存下来,维持一种「忙时吃干,闲时吃稀」的紧巴巴的日子。

既然这是别人的劳动成果,你用了别人的劳动成果,你就该付费呀!这是他妈最简单的道理

王皓的态度就是如此决绝。

虾米一个人跳出来说音乐要收费了,其他各家沉默着、旁观着,小心翼翼地观察着风头,即使百度音乐的VIP服务早就有了,却依旧如小家碧玉一般藏着掖着,不敢出来见人。

他们还在担心,还在犹豫,还在踟蹰,他们想赚钱,但是又怕现在收费就失去用户,在这种矛盾和纠结之中,整个大环境越来越恶劣,版权费用不断高涨,而利润空间不断被压缩,这种情势之下,现在的这些数字音乐商就更难从投资者那里拿到钱了。

阿里巴巴做淘宝的时候不也一样吗?让买的和卖的都更方便,但不会说你来淘宝买东西全免费,不可能的呀,那不是他妈共产主义社会了?

办了十五年的Hit轻音乐死掉了,《音像世界》被Rolling Stone收了,然后一年后又死了,大众音乐杂志基本上都活不久了,为什么?因为大众音乐在中国人的概念里已经变成了彻底不需要付钱的东西了。

免费这条路走了这么久,是时候该收手了,是时候该培养自己的用户付费习惯了,现在收费可能会死,但是一直免费的话,将来整个行业铁定全军覆没了,现在能靠免费吸引用户,将来又怎么办?

我不想玩这种游戏,没意思,这样玩下去,这个产业只会越来越乱,大家都没出路了

王皓说得很认真,神情就如同他当年最开始练吉他一般严肃、投入,仿佛整个时间都凝滞下来,耳边唯有空调细微的运转声音。

但是,国内的音乐行业现在已然没落了,而且沉沦的速度和程度远远超过外人的想象。

四 残存亦末路

国内的音乐行业现在到底有多惨?

从周杰伦身上就可以窥见冰山一角,上海声响是国内最大的光盘压制线,曾经周杰伦的唱片压制都是一百万张,首压至少是20万张,但是现在?只有区区5000张了。

Aedel的21在北美已经卖了超过1400万张,AKB最新的《さよならクロール》首日销量超过187.5万张,在中国呢?最近有哪位歌手出过销量超过10万的专辑吗?

中国音乐真得已经到了最危险的时候了,中国音乐真得已经到了再不变就会陷入万劫不复境地的绝境了。

而之所以会沦落到如此境地,最后归根结底都是因为这个混乱的环境。

即使想走授权合作,可是到头来你会发现,小的唱片公司连完善的音乐库都没有,三大情况稍好,但是让人头疼的却是,这个行业并没有一个通行的标准,大家各自为战,参差不齐。

既可笑又可恨的是,有些唱片公司连自己旗下歌手的版权归属都不清楚,在国内这种歌手跳槽常见的环境下,这无疑是足以让人望而生畏的灾难——版权归属不明,甚至连中间的代理公司都没法运作,独立音乐人和听众之间的渠道几乎彻底断绝了。

结果就是,数字音乐和唱片公司合作的渠道一直到现在都没有建立起来,现实已然如此,那么所谓的工业化、所谓的生态体系根本就是痴人说梦。

从90年代到如今,不过30年不到。

崔健的那首歌为什么那么火?因为大家听流行乐真得没选择,可能这一年大家留下印象的就这么一张,老崔!我不买他我买谁啊

中国的音乐工业经历了一个从极其简陋的形态发展到空前繁荣的局面,唱片公司越来越多,唱片越出越多,结果,事实上一个容量有限的市场根本无力容纳这样遽然而止的所谓成熟,于是,这个虚假的泡沫终于被喧闹与浮躁所刺破,破碎了,直到现在依旧没有恢复。

在互联网时代,中国的唱片行业已经奄奄一息了,然后MP3搜索和下载服务还漫不经心地上去狠狠踹了一脚。唱片公司打官司也告不赢它——可悲的地方在于,在中国的大环境中,侵权其实是成本最低的手段,即使输了官司,付出的成本也远远低于获得的受益。

有一年,高院给那帮律师做培训,其中一个法官就说了,它是民族企业嘛,我们一定要保护它。见鬼了这真是,人家他妈什么民族企业,上市公司好不好,钱是美国股东的

这是一个近似笑话却格外刺耳的黑色幽默故事。

中移动SP业务的黑幕也是那个年代富于时代色彩的事件,各种皮包公司应运而生,权力寻租在垄断的土壤中疯狂滋生,仅仅是一个铃音而已,在最狂热、最明目张胆的时候,可以让一家公司一年收获数千万,然后下一年就垮台。

用户就是懵懂无知的傻子,被运营商和外面的公司联合起来蒙在鼓里,玩弄于掌间。

而大公司在版权问题上的麻木让有些当事人都感到很郁卒。

东航用得最多的背景音乐是《梦里水乡》,可是直到现在,词曲作者洛兵都没有收到过版权费,想象一下,当你坐飞机的时候,听到自己的作品被大公司无偿地使用,而你还要为难吃的飞机餐付费,这真是一种别样的尴尬和愤怒——至于像湖南卫视和央视那样随便使用别人音乐作品的行为,就更不用提了,无论是体质外还是体制内的大企业,版权于它们而言,总是习惯性地被漠视。

五 兵败如山倒

惊讶吗?其实还有更加匪夷所思的事情。

音著协这个机构的荒谬和颟顸程度,与中国足协相比,不遑多让甚至更胜一筹。

这其实是版署下属的一个机构,它本来应该是一个民间组织,却因为半官方色彩具有了某些行政权力,但是,它对业务却又几近一无所知。

在足协的指引下,国足1:5输给了泰国队。在音著协的领导下,比这更让人绝望、气愤到反而想笑的离谱事情层出不穷。

十三月唱片的万晓利出了一首歌《陀螺》,李健后来出了一张翻唱专辑,其中唱了这首歌,十三月很郁闷,就去问了李健的公司,对方也很纳闷,说已经给音著协交了钱。

500块人民币!

可想而知十三月当时几乎要疯了,价钱这么低暂且不提,越俎代庖暂且不提,最让他们感到不可思议的事情是,他们甚至都不是音著协的会员!

他们去问了音著协,音著协的人很客气:

哎呀……这个嘛……是这样的……那个,你过来嘛……我把钱分给你

「太坑爹啦」,王皓吐出一口烟,笑着说。

和足协一样,音著协最擅长的其实是让外国同行看低我们。

在日本,社团法人日本唱片协会负责帮唱片公司和音乐人收取各种使用费用的,有一年,中国方面给它寄去了十万块的版权费用,但是唱片协会退回去了。

就是十万块钱,没有任何使用明细,没有任何版权对象,没有任何说明。日本方面希望我方提供一个详细的账单,最终此事就石沉大海了。

到头了吗?

当然没有,从某种角度而言,政府主管部门对数字音乐的暧昧、漠视态度对这个行业有着更加深远、严重的伤害。

王皓的一个朋友办了个个人音乐博客,挂了虾米播放器,然后就被文化稽查大队封了,因为这是非法音乐网站,没有ICP和入网证,之后打听到文化部,说其实这是不违规的,办个针对个人的非盈利性入网证,然后就去省文化厅,对方表示以前没办过,没经验——那网站先关着,等到他们想好怎么办再通知。

文化部最近希望统一管理数字音乐网站,用文化部认证的网站上的音源,里面加了音频水印,这样就可以进行反追踪,来防范盗版,乍听上去似乎颇有意义和价值。

那个技术外包公司是个说不清楚的公司,在互联网里面基本就是个笑话

这个计划最诡异、最让人啼笑皆非的地方在于,一旦采用这套技术,音质就会急剧下降!

说道这里,王皓很无奈地苦笑着,继续点了一支烟,烟头燃起的红光乍隐乍现。

也许一条新闻可以或多或少地让对国内音乐环境绝望且失望的人们感到些乐观,宋柯已经不卖烤鸭,他继续回去做音乐去了,他去了恒大,没错就是那个在中超和亚冠踢得风生水起的广州恒大,这是一个信号。

习大大今年说了大力发展文化产业,你们这些大老板还不表个态呀,你别忘了咱们第一夫人是干嘛的

国内音乐行业正陷入前所未有的乱局,希望的亮光也在前方稀稀疏疏地闪亮起来,谁能把握这样的机会?

会是王皓吗?

他做好准备了吗?

他面临着怎样的困难呢?

六 解局:现实主义

我觉得我们的同行没有什么底限

王皓拂过头发,平静地说着这样的话,就像说着和自己无关紧要的事情一样。

有些人把高品质音乐的下载也免费了,五年前的时候,还没有人这样做,虽然彼时大家都已经陷入饥馑境地,但是谁都知道这些是未来的种子,但是现在呢?有人竟然自己把这样的壁垒给捣破了,仅仅就是为了掠夺用户、增加流量而已。

所谓饮鸩止渴,所谓利令智昏,不过如此。

还有人在另外的地方动歪脑筋。

虾米把市面上提供各种号称「高品质」下载的服务都试了一下,起初,王皓也很好奇,所谓「超高品质」究竟比虾米的320K「超」到了哪里去。

后来一听,我肏,它在里面加了混响、加了均衡,变得跟卡拉OK一样,你听起来有回声的,「嗡嗡嗡」那种回声,一听就知道,就是调出来的,音质就没那么好,而且还加了那种东西,他妈不是更烂吗?

王皓感到又好气又好笑,说话的时候,趺坐在椅上,端起点缀着缤纷圆点的瓷杯,啜了口水。

毫不意外,虾米同样遭遇过抄袭,明目张胆到强取豪夺式的抄袭,面对这样的事情,王皓除了苦笑和叹气之外,除了恶狠狠地骂娘之外,却也没有太多的办法。

对方是巨头,肆无忌惮把他们曲库全部扒去,而且从来都是雄赳赳气昂昂地把各种抄袭自己的公司骂得狗血淋头,同时又能不动声色地把自己的抄袭消弭于自嘲和插科打诨中。王皓本身就是个不怎么喜欢抛头露面的人,虾米几乎也从来没怎么做过特别的宣传推广,即使有充足的证据,最后也只好哑巴吃黄连有苦说不出,最后只能是好汉掉牙和血吞。

音乐社区网站虾米网,长期以来在未经授权的情况之下,通过其网站平台提供我们音乐作品的收费下载。严重侵犯我们的人格尊严、著作权;严重影响我们的唱片销量

这是一群独立音乐人在2010年发起的抗议

用户在虾米上发布专辑,并进行分享,别的用户需要付费才能进行下载,发布者、唱片公司可以从中抽取提成。这种独特的运作模式决定了围绕着必然会有呶呶不休的争议和争论,王皓很清楚这一点。

按照王皓的说法,虾米最初的定位是一个类似「回收站」的平台,出现在这个平台上的音乐必然都是网络上已经出现的了,虾米将其中高品质的音乐筛选出来,销售给有需求的用户。

那么用户是否有权把专辑上传分享呢?

的确没有。

但从现实的角度来看,这其实是不可避免而无法禁止的。在虾米上有用户是把黑胶唱片转成MP3传上去分享的,而这些用户的出发点也很简单,就是为了能让更多人欣赏到他们热爱的音乐,就是为了能让更多的人喜欢自己热爱的艺人。

想象一下,在李宇春新专辑发布之后,贴吧就出现了下载,那李宇春的唱片公司是否就应该很强势地把歌迷告上法庭,然后再像美国那样要歌迷赔偿20万,坐上半年牢?

从法律的角度来讲,这样做当然没错,但是从现实层面而言,这却是一种实实在在的「多输」局面。

尤其在当代中国这种法治尚不健全、以人情关系为社会基础的大环境中,在现在唱片销售一蟹不如一蟹江河日下的时代中,这种做法真得能起到预想中的作用吗?真得就能保护版权方的利益吗?

王皓并不完全确信。

我只是觉得我们的这个方式比现有的版权制度走得稍微超前了那么一点点,我承认是有风险的

按照他的想法,与其让流传在网络中的音乐作品自生自灭,不如通过虾米来为用户、音乐人和唱片公司带来一些并不算特别丰厚的收益,如果音乐人不在乎这些蝇头小利,依旧不愿意接受,那么虾米就下掉他们的作品,把作品的收益交给音乐人。

这并不是一个完美的机制,但从现实意义考虑,这或许算得上是一个考虑到所有人利益的折衷方案,在更完美成熟方案之前,从某种角度而言,这甚至可能是唯一可持续发展的模式。

这种风险与其说是利益上的分歧,毋宁说价值观上的差异。尽管退出了虾米,但是李志和王皓私底下还是很好的朋友,而且他还尊敬李志,他依旧欢迎李志回来。

说到做到,这个品格在中国人里是很少能做到的,但是李志能做到,不管你说他炒作也好,装屄也好, 他真得做到了,我很佩服

并不是人人都夸虾米的,并不是人人都看好虾米前途的,有多少人为虾米摇旗呐喊的同时,就有同样甚至更多的人反感、厌恶着虾米。而且就算虾米「虽体解犹未变」地愿意为整个行业去做一些事情,而且已经做了一些事情,但是,对整个糟糕的局面几乎无事于补。

这一点,王皓很清楚。

七 乱象

王皓的办公室里挂着很多演唱会海报,最引人注目的是他背后一张崔健「蓝色骨头」演唱会,他非常喜欢崔健,在杭州的三次演唱会他都去了。

高晓松曾经告诉他,在美国,如果才华满分是10分的话,Michael Jackson有10分,如果一个艺人做到6分就可以不愁吃穿过上体面的日子了。但是在中国,这样是不行的,6分的可能连三线艺人都不是,根本就没有钱挣。

开淘宝店和做音乐人是完全不一样的,做音乐真得是要天赋的,有些人有这种本能,有些人没有但他以为自己有,就一直做下去了。

这样的音乐人在现在的中国还有很多,王皓就认识很多这样的人——这些人往往过着双重的生活,白天工作,晚上做音乐。但是,连这些音乐人自己都知道,这样根本不是良性的,这样根本做不长久,根本做不好。

国内最好的那几个调音师,在日本过来的不知名同行面前根本不够看,因为人家靠这个就可以衣食无忧,人家就做这个做到极致,这就是王皓看重的「匠人」气息。

好多人都是半道出家,一开始有天赋有兴趣有热情的,还得捱几年苦日子,才能活得下来

国内的整个音乐行业形势差,音乐人的状况还能好到哪里去了?

在杭州开演唱会,能挣到钱的也只有王菲、张学友、刘德华、周杰伦和纵贯线,其他的没有赞助铁定亏本,有的就是有了赞助还是亏本。

有些音乐人并不适合开演唱会,像赵传,尽管那已经成为他标志性的东西,但是他现在也不怎么出来了,又比如像电音,一个桌子一台电脑,这种表演形式又有多少观众会接受呢?再比如以前的那些豆瓣红人,听歌感觉不错,但是一开现场就原形毕露了。

包括曲婉婷都是这样,每场演出都被人吐槽的,别说话别说话,唱歌就行了,说什么傻话

中国最强音投资了1.3亿,可能是中国电视界投资最大的节目,结果现在还是处于不温不火的状态,就因为没有好选手出来。

然后现在凤凰传奇是受众最广的音乐,中国人的音乐审美就是如此,三五年内还是如此,或许一代人之后才有希望将这种风气扭转过来。国内的音乐人太需要一个好的环境了,能够保证他们赚到钱,过上一直至少体面、有尊严的日子,这样才能有好的音乐出来。

王皓最近在看韩国的选秀节目K-pop Star,对比国内的好声音、最强音之类的节目之后,感到些震惊和触动,他没想到之前以为就是主打舞曲和卖肉的韩国音乐竟然有这么多的潜力资源。

国内并不是没有足够优秀的音乐人,但是现在的困境在于,能够帮助他们推广的渠道实在太有限了,不仅对新人如此,对老将亦如此。

一个有些悲情的故事是,当年的林志炫在出了唱片之后,希望开个唱,一个林志炫关系特别好的朋友就帮助他在杭州开了演唱会。结果呢?这次演唱会彻底失败,让他整整赔了10年,直到最近两年才终于咸鱼翻身过来,这人恰好也是王皓的朋友——也只有通过《我是歌手》,林志炫才有可能老树开花,现在唱两首歌的出场费都是40万。

只有这样一个电视节目把一个本来早就该红的人捧起来,这就是有问题的

王皓看到这些,想到这些,有些心寒,又有些后怕。

他希望未来的虾米既是一个平台,同时还是一个渠道,能让那些好的音乐人尽快出头,还能帮助他们变现。所以,虾米现在做了「音乐人基金」,他想让那些还有着音乐理想的人知道,在国内做音乐并不是死路一条,这条路其实还可以走得通。

这个行业现在每年依旧十几亿的规模,但如果把最核心的问题解决掉,那它会迅速变成几百甚至上千亿规模的市场,我的成本是多少?也许一个亿就可以做到,马云最爱做这种事情

王皓不止是一个和阿北惺惺相惜的有自己理想和执念的人,这几年下来,他在商业上也变得越来越精明,就像他对豆瓣一直与商业保持距离不以为意一般,回归阿里对他来说,就是因为他实在不想把更多的时间和精力花在去从投资人那里拿钱这种事情上了,他想做一些更有意义和价值的事情。

尾声 TOMORROW

 

王皓办公室的书架上摆着不少的书,《纽摄教程》、《此地无人生还》、原研哉《设计中的设计》、《长尾理论》、某人的诗集等等不一而足,还放着两只红色的Zippo充气罐,和他的打火机很登对。

一把放在浅色袋中的吉他安静地摆放在办公室的一角,王皓现在很忙,「忙得跟狗一样」,已经很久没有时间练吉他了。
最近他在听着Daft Punk的音乐,他说,他很喜欢那种迷离的味道。

那时候,他说过几天要去参加一个论坛,里面都是和数字音乐相关的创业公司,他报的题目是《互联网音乐行业创业辛酸史》,主办方听了大惊失色,表示不能这样打击大家的热情,让他改成「苦乐史」。

他甩开打火机,清脆悦耳的金属碰撞声第八次荡漾在办公室里,他抽着第八只烟,又笑了:

我想一想,过去几年哪有乐过呀?我一直是绷着的,一直是各种苦逼,各种受挫折

这是一个已经三十五岁的人,在「而立」与「不惑」中间,回顾过去十多年的生活,欢愉有之、苦闷有之,彷徨有之、怆然有之,未来呢?未来于他而言又是一副怎样的图景?

这样的问题,他自己也并不清楚,只是这些年来,他一直想做一些事,幸运的是,他一直做了下来,并且做得还不错,并且这是他一直

喜欢并憧憬的,并且,他从中获得了足够的回报、别人的认可和一些成就感。

这个世界,绝大多数情况下,往往是事情改变人,人却改变不了事情,但还是有那么一些时候,有那么一些人,做了些事情,改变了一些事情。

我要这时候退休了,那我就是一个逃兵

王皓就在那里,就像这些年来他一直做的那样,从来没有变过。

题图来自David Feng的Flickr相册    via:tech2ipo

您的赞赏,是对我创作的最大鼓励。

评论( 0

登录后参与评论
加载中