你一定听说过《持械入宋》的故事：草根团队、AI 漫剧、播放破百亿、还清负债。可播放量在不同媒体嘴里有 40 亿、66 亿、120 亿三个版本，「千万收益」也被主创本人否认，这个故事经不起追问。

你一定听说过《持械入宋》的故事。

从11月开始，这个几乎挑不出毛病的故事在中文互联网上迅速扩散。

54岁的张汉生，创业屡战屡败，回河北老家照顾生病的父亲，闲下来读了大量网络小说。2025年他刷到AI生成视频，当天决定自学，每天学十几个小时。他拉起一个三十多人的团队，核心创作小组6人——有宝妈、有前网约车司机、有送货员、有普通公司职员。就是这样一个没有一个影视科班出身的团队，做出了登上红果AI榜第一的AI漫剧《持械入宋》，全网播放量据称突破120亿，张汉生也靠它还清了负债。

草根、逆境、坚持、新技术、翻盘。这个故事几乎挑不出毛病。

但任何故事都不可能那么完美，《持械入宋》也一样。

01 播放量的三个数字

先看播放量。回溯原始报道，你会发现，这部《持械入宋》的“全网播放量”在不同媒体口中，至少存在三个版本：

数字确实在短时间内急剧膨胀。按发布账号“老十一剧场”自己公布的数据，早在10月8日这部剧全网累计播放量就超过40亿；从10月8日到11月6日，将近一个月，又从40亿涨到66亿，涨了26亿，这个加速度是客观存在的。可是从11月6日到11月7日，一天之内从66亿变成120亿，涨了54亿？这个就有点夸张了。

而且，没有一家媒体交代过这个数字是怎么统计的。都说120亿是“全网累计播放”——那么抖音上的切片算不算？各平台的二创算不算？站外分发算不算？红果站内播放和站外播放是简单相加还是去重？10季、约1000集、每集不到两分钟的体量，“累计播放”和“独立观众”是完全不同的指标。这些问题，在任何一个版本的报道里都找不到答案，所有人就随便挑一个数字，使劲吹。

不是说某个数字一定是假的，而是所有数字都缺乏可核验的口径说明，媒体在转载时一路膨胀、一路不问。没有一家媒体停下来问：这120亿是谁统计的？按什么口径统计的？包含什么、不包含什么？

没人问，是因为没人需要问。数字越大，故事越动人，转发就越多。

02 被否认的“千万收益”

“商业回报千万左右”这个说法，最早出自总编剧李朝华对媒体的表述。

《21世纪经济报道》在11月6日的文章中也提到“总编剧李朝华曾透露……商业回报约为千万”。但界面新闻于2026年11月9日对张汉生、李朝华、导演何秀山进行了专访，报道标题即为《〈持械入宋〉主创团队回应爆款传闻：没有大额投流，也没赚1000万》。张汉生的原话是：“经济上肯定比以前好很多，投资回报率不低，但回报超千万的说法太夸张。”张汉生还表示，团队目前还没来得及核算具体收益，具体收入因涉及多人隐私不便透露。

也就是说，“千万收益”是李朝华此前的说法，但被总策划张汉生本人在后续采访中明确否认。这不是传言与传言的对冲，而是同一团队内部、不同时间点的公开表态自相矛盾。

我们也可以自己动手来算一算这笔账：

• 界面新闻2026年6月3日专稿《AI漫剧万播五元，一场集体梦碎》明确报道：万播收益“从100块跌到50，再到30、20，如今大部分项目只剩5到10块”，一年缩水九成以上。
• 新浪财经2026年10月29日报道：红果AI短剧“普通AI漫剧创作者大约拿广告总收入的20%，万次有效播放到手约5至10元”，“剧目热度达到5000万才算基本摸到盈亏平衡线”。
• 新浪另一篇报道补充：万播收益“从2025年的30到100元，萎缩到2026年的5到10元”，原因是供给暴增、平台议价能力增强。

做一个粗略推算：先按120亿的播放量来算，即便取万播10元的高值，折合1200万；取万播5元的低值，折合600万；再扣掉李朝华确认的“累计算力投入超过100万”——剩余几百万到一千万出头，这没有媒体表述的“千万收益”那么惊人，也没有大到可以支撑“暴富”的叙事。

如果按更保守的66亿播放量来算，万播5元折合330万，减去100万算力，剩200万出头。分给30多人一年多的工作（每天十几个小时），每人能拿到多少，应该心里有数了。

且慢，还有一笔投流的费用呢？

对于投流，张汉生和团队对此有明确的公开否认。界面新闻采访中，张汉生原话是“不投流，也不会投流”；新华网11月11日的报道标题即为《一部”没有投流”的短剧，如何让观众追着查宋史》。

虽然主创明确否认投流，但百亿播放与零投流的组合在短剧行业属于异常案例，目前缺乏第三方验证，但也未被证伪。如果是真的，那也是万中无一，无法复制。

总结一下，可以确认的是：

“千万收益”被主创本人否认，且收益尚未核算——这是公开表态，不是传言；

万播5-10元是行业均价，有界面新闻、新浪财经等正规媒体报道支撑；

“不投流”是主创单方面说法；

如果“千万收益”属实，大头多半不是播放分成，可能来自版权、商业合作、平台激励——而这些，和一个刚入行的普通人没什么关系。

普通人听见的是“千万收益”，可是能复制的，只有那万播5块钱。

03 团队的身份

再看那几个身份标签：宝妈、网约车司机、送货员、普通公司职员。

界面新闻、大象新闻、格隆汇等多家媒体的报道都确认了团队构成，这部分事实没有问题。问题出在这些身份被当成了成功的因果解释。

如果“宝妈+司机+送货员”的身份组合能解释一部百亿爆款的诞生，那么爆款应该成批出现，因为在当下的红果和抖音上，做AI短剧的人里，宝妈和司机只会多不会少。界面新闻的报道已经写明了行业现状：供给暴增、单价暴跌、万播从100元跌到5元。入场的人越多，单价越低，爆的概率越小。

可《持械入宋》只有一部。它由平台副总裁亲自推荐，被新华社、上海证券报、21世纪经济报道、界面新闻轮番报道，还被张艺谋在金鸡奖论坛上当作“AI技术平权”的注脚。

《持械入宋》已经不仅仅是一部AI短剧了，它是被当作样板立起来的标杆。

10月27日，抖音副总裁李亮发微博推荐《持械入宋》，他的核心表态却是提醒大家谨慎入行：“首先要看自己是否有对短剧的热爱与长期坚持的意愿，其次前期需要投入算力成本，通过大量试错积累经验，纯小白入门难度较高，并不是上了几堂课就能入行。”张汉生本人也在采访中表示，“担忧外界以为报一个AI班、买一套AI工具，就能迅速复制同样的结果”。

这里出现了一个有意思的张力：主创和平台副总裁都在公开场合劝退，但媒体在传播时，仍然选择了“草根逆袭”“普通人也能做”的框架。这说明，叙事的推动者与其说是平台，不如说是流量逻辑本身，“普通人逆袭”永远比“普通人谨慎入行”更有传播力。

“AI抹平了门槛”，这个判断是真的，以前拍一场千军万马的戏，要场地、要群演、要摄影组，现在一段描述加上足够的算力就能出画面。但AI抹平的是门槛，抹不平的是差距。同一套工具交到不同的人手里，做出来的东西天差地别。网络小说没有一千万也有八百万本，真正的大神又有几个？选哪个故事、哪个镜头该重来、人物怎么立住，这些判断力不会因为工具变便宜就跟着变便宜。

04 讲这个故事，谁最积极？

“《持械入宋》神话”最积极的讲述者，无非是两种角色。

第一个毫无疑问的是平台。平台需要海量供给，“一个宝妈都能做出百亿爆款”是成本最低、效果最好的招商广告。虽然李亮发微博做过谨慎入行的提醒，但这只是这一轮宣传海啸之中无足轻重的一次风险对冲而已。

星火集团首席经济学家付鹏公开发声：“做AI漫剧全部亏损就是最近三个月的事，平台先靠补贴把人骗进来做。”这是金融业内人士在公开场合的表态，不是论坛匿名发言，它直接支撑了“平台是最大受益者”的判断。

再来看看字节系的利益结构。

字节跳动旗下既有AI视频生成工具（即梦AI等），又有云算力业务，同时红果短剧是其内容生态的一部分。在这个结构下：

• 内容越多，平台越不吃亏。哪怕一部没人看的剧，也填充了内容池、消耗了算力。
• 算力消耗本身就是字节的收入。
• 爆款的出现，无论爆在谁手里，都是平台生态的最好广告。

平台吃了肉，还有谁能喝上汤？

要知道，普通人入场后的路径是买课、烧算力试错、内容沉底，所以稳赚的不是做剧的，而是卖课的、卖算力的、抽分成的。

一个值得注意的细节是，中华网2026年11月10日的报道显示，张汉生已经开始以《持械入宋》的“爆款方法论”为核心，举办培训营，“从故事的创作本源讲起，结合自身从零起步搭建线上创作团队、打磨IP、持续测款迭代的一手经验，拆解AI漫剧选题评估”。

这就是最便捷的变现路径，不是做剧，而是“卖铲子”：爆款 → 讲故事 → 卖课。这不是对张汉生个人的道德指控——他有权分享经验、有权变现——但它确实验证了“卖铲子”这个结构判断：当一个人开始教你“怎么挖到金矿”的时候，他自己已经从挖矿转向了卖铲子。

平台与“卖铲子的”同心协力，讲一个完美的故事，吸引更多人入局——难怪有人说，这越来越像一个杀猪盘了。

需要说明的是，杀猪盘在这里是一个结构类比，而非法律定性。法律意义上的杀猪盘有明确的诈骗故意和虚假身份构造，这里的情况不同：张汉生是真实的人，《持械入宋》是真实存在的剧，播放量虽然口径混乱但并非凭空捏造。

但它在结构上具有杀猪盘的特征：

• 一个难以验证的巨大结果（百亿播放、千万收益——后者已被主创否认）。
• 一个让普通人产生“我也能行”代入感的主体（宝妈、司机、送货员）。
• 一个被反复传播、不断放大的故事（媒体转载、平台推荐、名人背书）。
• 一个最终指向“你来投入”的收割结构（买课、买算力、买工具，而供给暴增导致单价暴跌、爆款概率极低）。

让我们换一个更准确的表述吧：这是一套激励结构错配+信息不对称的获客系统，它用一个真实的、但难以复制的个例，吸引大量后续入场者持续投入，而稳定盈利的是卖铲子的一方。

有评论一针见血——

“如果有人一直告诉你这里有金矿，别人挖到了多少黄金，那么他大概率是要准备卖给你铲子的人。”