上半年全国票房跌了四成，红果日活反超四家长视频总和，AI 短剧占了新上线的九成五。这头怪兽从发行、平台一路咬到制作，下半年终于咬到产业链最底层的网络小说：番茄单日首秀新书从 400 本蹦到 5606 部。

01 这头怪兽，已经吃到了哪里

先看一条产业链。

小说（含实体和网络）— 脚本 — 编剧 — 导演 — 演员 — 摄影 — 特效 — 剪辑 — 发行。

这条链条上，每一环都是一部影视工业的骨头。

2026 年，AIGC 像一头怪兽，从下游开始，一环一环往上咬。

上半年，它先咬碎了发行。

全国电影总票房 173.56 亿元，同比下滑 40.6%，观影人次 4.22 亿，同比下降 34.2%——只剩略高于 2022 年同期的水平。暑期档 124.98 亿元收官，看着热闹，财报却一片寒意：光线传媒上半年归母净利润 3300.89 万元，同比暴跌 98.52%；儒意电影（原万达电影）营收下滑 23.92%，由盈转亏；中国电影亏损 1.1 亿元；横店影视亏损 0.62 亿元；博纳影业亏损 1.69 亿元。

七成影视公司中报亏损。《飞驰人生 3》44.2 亿、《给阿嬷的情书》破 20 亿，单部爆款救不了大盘。

再往上是平台。红果的日活跃用户已到 1.68 亿，同比增长 107%，超过腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果 TV 四家日活总和（约 1.55 亿）。

红果背后是字节跳动。四家长视频的月度使用时长：芒果 TV 同比 -24%，爱奇艺 -27%，腾讯视频 -31%，优酷 -47%。红果逆势 +157%。

财报更直白：爱奇艺 Q2 营收同比下滑 5.1%，净亏损 2.88 亿元；芒果超媒上半年归母净利润同比下滑 73.58%；腾讯 Q2 长视频订阅收入同比下降 6%。

爱奇艺的 CEO 龚宇今年在创作者大会上反复强调 All in AI，要做「去中心化转型」，同时比其他三家更激进地推动 AIGC 内容。被逼到墙角的不只是内容部门，是整家公司。

再往上是制作。剪辑、特效、摄影、演员、导演，一个接一个倒。

AI 短剧上半年全网新上线 22.19 万部，1055 部播放破亿；中国网络视听协会的数据显示，一季度全行业微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧约 12.2 万部，占比超过 95%。1 到 5 月，AI 短剧市场规模突破 220 亿元。

《菩提临世》48 小时播放破 3 亿，首部登顶红果总榜的 AI 剧；《风水天师》上线 12 小时播放破亿。红果的 AI 剧本保底价，从 S+ 级 4 万砍到 1 万，S 级 2 万砍到 5000。

到了下半年，终于轮到影视业供应链最底层、最大的那个盘子——网络小说。

02 AI写的网文，淹了人类的网文

这一轮吃法跟前几轮不一样。前面是「替」——AI 替人干活，人还在岗上，只是岗位变少。这一轮是「淹」——AI 不需要岗位，它直接往海里倒。

番茄小说单日首秀新书，从一年前的 400 本左右，直接蹦到 5606 部，同比增长 1302%。

到 2026 年，这个数字稳定在单日 5000 本以上。平台自己承认，几乎全是 AI 批量生成的。

有作者用 AI 在番茄发布 1500 本小说；有工具号称 48 小时生成 500 万字。

唐家三少在《光明日报》撰文，把这事说得很透：AI 洗稿已经从「复制粘贴」进化为「智能洗稿」，拆解爆款骨架、用 AI 填补血肉，48 小时就能生成 500 万字——「这不是创作，而是盗取；不是繁荣，而是造假。」

而人类的成本结构，在这场竞争里完全没有胜算。

AI 时代前，一个人类写手产出百万字网文，稿费成本 5000 到 10000 元，周期数月。AI 时代后，百万字成本压缩到 1000 元，一两天出稿。

产能更夸张：阅文 2023 年推出「妙笔」大模型时，原本设想帮作者提升 5% 到 10% 的产能。实际数字是 500%。

有作者用 AI 工具八个月更新 470 万字，日均 2 万字。

最恶劣的案例是《型月世界的幻灵术士》：上架付费当日用 AI 直出震撼二十连更，靠自动订阅疯狂吸金冲上畅销榜首。

读者事后发现，只说了两个字：诈骗。

这也是为什么平台不得不动手。

番茄：2026 年 2 月启动专项治理，5 月单月拒签 11.27 万本、处置违规书籍超 4 万本，6 月处理近 15 万本，7 月累计拒绝签约 AI 生成书籍 16 万本、清理存量违规书籍近 5.4 万本、处置违规账号 5621 个，49 位金番作者因 AI 全篇代写被处罚，17 个账号永久封禁。

起点：2026 年 8 月 18 日「818 事件」，一口气把 27 本均订过万的 AI 网文移出月票榜和畅销榜，月票榜前 1000 名里约 100 本被清出。AI 含量达 40%，直接拒稿、作者拉黑、追回稿费。

晋江：第六届作者大会划定红线，AI 只能用于校对错别字或构思大纲，严禁代写正文和润色核心剧情，连细纲都不许用。

飞卢：直接禁止 AI 相关签约，一个字都不行。

美团小说（蛙蛙写作）：画风完全相反。内置 5000+ AI 工作流，10 分钟生成万字小说，征文令明确「不限制 AI 辅助，100% 稿费分成」。

同一个行业，同一个月，番茄在封号，起点在下架，美团在喊「AI 尽管写」。

原因不复杂：番茄靠广告，起点靠付费订阅，AI 水文泛滥读者体验就崩了；美团是后来者，需要的是内容供给，AI 是帮它填充内容库的免费劳动力。老店怕食材掺假砸招牌，新开的店怕后厨没人炒菜。

但治理来得再猛，也只是杯水车薪。

阅文海外站 WebNovel 已推出超 3 万部 AI 翻译作品，AI 翻译作品贡献平台 40% 的小说收入。

在中文网这边，AI 也在改写网文的质量基线。起点要求发布时必须如实勾选「AI 辅助创作」标签，不勾选被查出来直接驳回或下架；番茄要求「重写 30% 以上核心段落」——30% 怎么算？谁来判？行业至今没有统一答案。

还有一个刺眼的数字：中国网文作者超 3200 万，95% 以上月入不足 2500 元。

对最底层那批作者来说，AI 不是抢饭碗的敌人，是活下去的拐杖。

所以真正的挤压不是「AI 会不会写」，而是「AI 一晚上能写多少」。

当数量级被拉到十倍以上，文学性、人物弧光、伏笔、长线节奏这些东西，在算法的筛选里就全部失效了。

你不需要比 AI 写得好。你只需要比 AI 写得慢一点点——在这个速度面前，慢，就是罪名。

AI 写的网文可能没人读得下去，但它不需要有人读得下去。它只需要在推荐算法的池子里，把真正有人读的那些，挤到后面去。

03 它可能没有人写得好，但它写得准

AI 写的网文，在文学性上大概率赢不了人。

人物扁平、情感稀薄、长线伏笔失控——这些是通病。唐家三少骂的是「数字泔水」，读者骂的是「浪费我的时间」，起点编辑的底线是「查资料可以，生成正文不行」。

但它有几件事做得比人好得多。

数据导向。它知道哪个字能留住读者、哪个转折能拉高完读率、什么节奏最适配免费平台的推荐逻辑。

精准表达。它不会写「她的眼神里有一丝不易察觉的落寞」，它会写「她愣了 0.5 秒，然后低头继续打字」——后者在信息流里更有效。

产量。这是唯一真正致命的一项。

有这样一个残酷对照：AI 时代前，一个人类写手产出百万字网文，稿费成本 5000 到 10000 元，周期数月；AI 时代后，百万字成本压缩到 1000 元，一两天出稿。

日更 2 万字的 AI 作者，和日更 1 万字已经到极限的手搓作者，放在同一个流量池里竞争——读者先追谁，一目了然。

更麻烦的是，AI 还会反过来污染人类的创作环境。

阅文集团 2026 年上半年在线阅读业务收入 18.4 亿元，同比下滑 7.3%；月付费用户从 920 万降至 820 万，同比下降 10.9%，为近五年最低；新增作家数量从 2021 年高峰的 70 万，腰斩至今年上半年的 24 万。

与此同时，阅文短剧加 AI 漫剧收入 4.3 亿元，同比涨 230%，46 部 AI 漫剧破亿。

这组对照很说明问题：写字的人在流失，做短剧和漫剧的人在增多。

虎嗅那篇《阅文：反 AI，才能赢？》说得很直白：严打 AI 写稿，实质是保护 IP 资产的含金量，防止付费读者筛出来的核心资产，被免费短剧一次性透支。

说白了，网文平台自己也清楚：AI 不可能把人类作者全部替代，但它能把人类作者的价值，压缩到只剩「IP 能不能撑起一部短剧」这一个标准。

写得好不好，不再是唯一标准，甚至不是最重要的标准。能不能被改编成短剧、能不能撑起一个 IP 估值，成了新的筛子。

04 连最后这点阵地，可能也守不住

明星项目《归墟》，正好撞在这条线上。

先说它的成绩：12 集，每集 8 分钟，全网播放量过亿。红果热度值 4365 万，收藏量突破 240 万，排在平台 AI 剧收藏榜前五。

成本：平均每分钟算力成本约 2000 元，12 集累计投入近 20 万元。

创作者江澜，1991 年生，美术专业，之前在盛大游戏做《龙之谷》美术，后来转电商。2025 年 9 月辞职，全职做 AI 短剧。一个人包办导演、编剧、剪辑、美术、配乐。

这个项目值得单独写一篇，我之前那篇《从李白到归墟》讲的就是这个。

但这次我想说的是它没解决的问题：速度。

一个几秒钟的多人打斗场景，提示词要写一两千字，反复调整才能用。一集最快也要一周。一段打斗戏可能耗费三四天反复生成，一个镜头最极端时花掉两万积分，仍然未必能得到满意的结果。

而平台上的 AI 漫剧是什么速度？

《末日寒潮我有移动堡垒我怕谁》第一集只有 2 分 45 秒，包含了 3 次反转、6 个重要的信息点，每 5 秒一个转折点。这种信息密度，是人写得出来但排不出来的。

于是《归墟》评论区就出现了这样的声音。

「感觉高开低走了，这一集都没耐心看了，前面的故事也忘得差不多了。」

「忘了前面的剧情了，现在再看已经没有那种上头的感觉了。」

《归墟》评论区变成了大型催更现场。有网友调侃：「虽然一个人手搓那么牛的短剧，但不影响我每一集都催更，我看你头发还是太多了。」

这就是速度差带来的真实伤害。

AI 漫剧两天能出 20 集，AI 短剧一周才出一集。在一个用户注意力按秒计算、按集续命的赛道上，慢一拍不是「慢」，是「出局」。

更麻烦的是，这些评论透露出的，不只是「等不及」，还有一个更深的信号——

观众已经不指望「后面有戏」了。

这恰恰是 AI 量产内容的副作用。当所有内容都在追求前三秒的钩子、中段的反转、结尾的爆点，观众的预期被养刁了。他们被训练成了「一集不炸就划走」的生物。

所以我们得到了一个残酷的结论：

人类的作品不是被 AI 比下去了，是被 AI 重新定义了什么叫「合格」。

当合格线被抬到「每 5 秒一个转折」，慢工出细活就成了一种奢侈品。

而更麻烦的是，这种奢侈品的成本，AI 也在快速压低。

• 《砚边青梅》：85 后女生晚晚自学 AI 不到半年，一个人包办编剧、导演、剪辑、美术指导，两个月做 48 集，红果播放破亿，抖音话题搜索破 2 亿。
• 《相骨》：创作者淮左是材料专业刚毕业的年轻人，第一集 13 分钟，21 天做完，全网播放超 5000 万。
• 《反相之地》：胡海带两个 00 后，筹备近两个月，全季 11 集，播放 2.3 亿。
• 《沙幕之下》：林云程零基础自学 AI 40 天，一包全流程。
• 《万物生》：5 月 17 日第一集上线，10 分钟拿下 305 万点赞，目前两集累计播放接近 1 亿。
• 《零号档案》：6 集在抖音累计播放 1.7 亿以上。

这还只是爆款。2026 年上半年仅抖音平台新上线 AI 短剧就超过 22.19 万部，但播放量破亿的作品占比仅 0.47%——超过九成的作品成了无人问津的炮灰。

所以真正的战场不是「AI 能不能干趴人类」，而是「AI 干趴人类之后，还剩多少」。

AI 短剧的答案是：九成炮灰，剩下一成里偶尔出爆款。这个比例，比真人短剧还残酷。

网文会是同一个剧本。

05 何去何从

还是那个老观点。

人类拼不过数量，也拼不过流量，只能拼质量和审美。

在短视频和直播的时代，这个判断曾经被推翻了——流量为王，一切以 ROI 为标准，迎合流量成为主流，好内容反而缺失。

但 AI 进场之后，局面又变了。

因为 AI 让「数量」这个维度彻底失效了。

过去，流量平台的推荐逻辑是「好内容会被更多人看到」；现在，AI 一天能灌 5000 本书，推荐池子里的位置变成了纯粹的存量分配。

好内容被看见的概率，不再取决于内容本身，而取决于它是第 5 万本还是第 1 本。

这是最坏的一种局面：不是没人看好你，是看好你的那台机器，已经被 AI 生成的内容填满了。

所以「拼质量」这个策略，前提是质量能被识别。

《归墟》的处境，恰恰说明这个前提正在松动。

它质量不差——北京大学副研究员吕帆说，《归墟》的突围在于它拒绝了 AI 短剧常见的「短平快爽」工业逻辑，「每一个镜头基本上都是经过严选」；第一集男主角与一位阿姨不到一分钟的对话，「非常贴近生活的那种都市邻里之间的状态，阿姨最后还有一个小小的语气词，非常准确地表现了出来」。

人民日报副刊还专门写评论夸它「用匠心去除 AI 味」。

但评论区的留言告诉你：观众夸归墟的时候，他们看的是前面的集；他们离开的时候，是在第 8 集。

不是质量不够好，是更新速度跟不上观众的注意力衰减。

所以我的判断是：

在快速年代，人类可能连最后这一点阵地都守不住。

因为质量要花时间，而时间在这个时代是最贵的东西。

AI 短剧的一集只要一千到两千块，人工一集要几万。AI 漫剧日更 2 万字，手搓作者日更 1 万字就顶格了。

这是一个关于「算力 vs 人力」的问题，而算力赢。

除非——

除非有人能证明，质量本身可以变成一种可交付、可规模化的东西。

在《归墟》之前，我的答案是「超级创作个体」：一个人、一台电脑、一套 AI 工具，干完过去一个剧组的活。个人重新成为完整的生产单元，组织从管理者退位成服务者。

但这条路走到 2026 年秋天，露出一个新的问题：超级创作个体的产能天花板，是人的生物极限。

你一周只能出一次活，AI 一天能出二十集。这不是勤奋能补的差距。

06 最后

先把话说清楚，避免被骂成 AI 吹或 AI 黑。

仅从商业而言，AIGC 无疑会让影视内容极大丰富，并且赋能到千行百业。

22 万部 AI 短剧、3 万部 AI 翻译网文、3500 万个被重新定义的生产单元——这是实打实的生产力革命，是内容产业这两百年里最大的一次供给侧爆发。

但对于质量和从业者而言，不得不进入一个阵痛期。

多久不知道。

会很难熬。

因为在这场角力里，最先被吃掉的不是那些写得不好的人，而是那些写得慢的人。

一个人，一台电脑，20 万块钱，12 集。

在 AI 漫剧一天二十集的赛道上，这个速度叫善良，也可能是愚钝。

数据来源：

《2026 上半年网络文学发展产业报告》；

《2026 中国数字阅读报告》；

番茄小说 2026 年 2 月 / 5 月 / 6 月 / 7 月低质治理公告；

界面新闻《起点中文网「动刀」均订过万 AI 小说》；

虎嗅《阅文：反 AI，才能赢？》；

光明日报 唐家三少《AI 批量生产数字泔水》；

野村证券《中国互联网与新媒体月度 App 追踪报告》与 2026 年 7 月调研；

21 世纪经济报道（QuestMobile 四大平台月活）；

澎湃新闻 / 中国日报 / 网易财经 2026 影视公司半年报；

DataEye 《2026 上半年网络文学发展产业报告》；

封面新闻对江澜的专访及 2026 年 8 月相关报道；

《万物生》《零号档案》《相骨》《砚边青梅》《反相之地》《沙幕之下》《菩提临世》《风水天师》公开报道数据。