基辅的停电冬天里，一支乌克兰团队把竖屏短剧做成了生意：六十秒一集、拍摄以周计，成员在断断续续的电闸里把片子做完。文章对比中国大厂与Holywater两种打法，看这个小国公司为什么能压着深圳大厂跑。

基辅，一月，晚上九点。窗外零下十八度，城东一片黑——这个冬天，俄罗斯对能源设施的打击到了开战以来最狠的一轮：1 月 9 日，五座热电厂被炸掉三座，半个基辅断电断热；几天后，总统宣布能源领域进入紧急状态。停电最长的时候，一天十二个小时。

街角支着一顶橙色帐篷，里面亮着一盏灯。这叫“无敌点”——全国有一万零六百个，里面有插线板、热茶，还有一台嗡嗡响的发电机。帐篷里坐着一圈人，围着插座，像围着火堆。

角落里一位裹着羽绒大衣的女士，手机充到 47%，插头没拔——她在看一部竖屏剧：一个女继承人在家族晚宴上被继母羞辱，下一秒，她掏出了真正的遗嘱。六十秒一集。亮度调到最低，省电，也省眼睛。充电宝就揣在包里，那是她的第二个——乌克兰人现在人均两到四个充电宝，两万毫安起步。

她看的那部剧，出品方在基辅，办公室离这顶帐篷直线距离不到十公里。编剧、导演、后期，全在断断续续的电闸里把片子做完了。而屏幕另一端，慕尼黑的家庭主妇、里昂的护士、曼彻斯特的卡车司机，正在为同一部剧付钱——每集几枚金币，照单全兑。

这是短剧出海故事里最反常识的一章：欧洲跑得最快的短剧公司，不在伦敦，不在柏林，在基辅。一个每天停电、随时防空警报的国家，做出了压着深圳大厂打的投放榜第一。

故事要从五年前讲起。

01 最不可能的创始人

2020 年初，两位乌克兰程序员，博格丹·内斯维特（Bogdan Nesvit）和阿纳托利·卡西扬诺夫（Anatolii Kasianov），在基辅创办了一家小公司。不是制片厂，不是文创团队——是一家 App 工厂。第一个产品是壁纸应用 Artwall，上线两个月，月入十万美元。

但两人很快调转了方向。2021 年，他们卖掉 App 组合，转向一个当时看来更“重”的生意：内容生态。先做了一款言情小说阅读应用 My Passion——作者上传作品，读者用阅读行为投票，数据好的作品才进入变现池。后来又做互动故事游戏：读者替主角选台词，决定剧情走向。

这两步棋，日后被证明是整场故事里最关键的两步。它们给了这家公司两样别家没有的东西：一个源源不断的内容矿，和一套用数据筛内容的肌肉。

2023 年底，他们把这两样东西对准了竖屏短剧。逻辑顺理成章：My Passion 上验证过的热门小说，直接影视化——六十秒一集，每集一个反转，前几集免费、后面用金币解锁。应用叫 My Drama，2024 年正式起跑。

然后是三年三级跳。2025 年，My Drama 拿下有“互联网奥斯卡”之称的威比奖（Webby Award）年度最佳流媒体服务；同年秋天，福克斯娱乐（Fox Entertainment）入股，签下两年联合制作超过两百部竖屏剧的协议；2026 年 1 月，公司完成 2200 万美元 A 轮融资——Horizon Capital 领投，这被认为是亚洲以外微短剧赛道迄今最大的一笔单轮融资。公司现在叫 Holywater，旗下四个应用累计装机超过一亿台，月活数百万，员工约两百人——其中大部分工程师，还在乌克兰。

注意这个时间线：起跑是 2023 年底。也就是说，这家公司的整个短剧业务，从第一部剧到登上全球收入榜，全部发生在全面战争期间。服务器在防空警报里迁移，产品在停电间隙上线。好莱坞报道（The Hollywood Reporter）为那轮融资起的标题是“微短剧军备竞赛”——没人提的是，竞赛里跑得最凶的这匹马，厩里没有电灯。

02 欧洲的屏幕，基辅的内容

先看硬成绩。

市场层面：2025 年 8 月，加拿大《新闻报》（La Presse）的判断是，My Drama 已经成为欧洲占主导地位的竖屏短剧平台。

广告投放层面：广告监测平台广大大的数据显示，从 2025 年夏天起，My Drama 是投放德国市场力度第一的短剧平台——把 DramaBox、ReelShort 等一众中国出海大厂压在了身后。德国，是全欧洲“卷”得最凶的短剧市场。

收入层面：2026 年 2 月，My Drama 单月内购冲上 504 万美元的峰值；7 月约 365 万美元，排全球短剧应用收入榜第 13——在非中国公司里，这个位置无人能及。它的前三大收入市场，是美国、德国、法国。一部剧做三个语言版本通吃欧陆：英语原版《Mr Denver》登顶全球海外短剧热榜时，德语版《herr Denver》也一并挤进百强。

打法上，Holywater 走了一条和中国军团完全不同的路。中国大厂的路数是：中文爆款批量译制、全球买量、金币付费。My Drama 的路数是：英语原创、本地拍摄、靠数据选剧本——每部剧的起点都是 My Passion 上被读者真金白银投票出来的小说。这家公司还和乌克兰出版社 Vivat 联合办了一个征文比赛 PYSHY，收到 444 部投稿；夺魁的作品被拍成了《Young Elite》（《年轻精英》），在平台上拿下超过一千万次播放。剧本还没写，读者已经就位——这是买量买不来的起跑姿势。

观众是谁？今年这家公司与咨询机构 Owl & Co 联合发布了一份《微短剧现状 2026》报告，样本是 2737 名用户的实盘数据，几个数字值得抄下来：竖屏视频经济同比增长 41%；70% 的观众在睡前躺在床上看——电视行业管那几个小时叫黄金档，现在黄金档长在枕头上了；重度用户每周看 13.1 个小时，五个月里涨了 38%；观众里 74% 看言情。最出人意料的是性别：男性观众占比在七个季度里从 1.1% 涨到 30.3%——涨了 28 倍，科幻、奇幻、动作题材是入口。22 到 27 岁的观众，五个季度翻了三倍。

四驾马车不是并列关系，是一条流水线：小说在 My Passion 上被读者投票筛选，胜出的几天内可以用 AI 拍出试播版本放到 My Muse 上跑数据，数据好的再投入真人拍摄进 My Drama。反过来，真人剧里受欢迎的角色，再回头出书、出漫画。联合创始人卡西扬诺夫对这套体系的总结只有一句话：“AI 就是增长的引擎。”

03 炮火里的剧组

把镜头从榜单上移开，对准片场，才能看清这门生意真正的分量。

乌克兰国家电影局局长奥西波夫（Andrii Osipov）去年在塔林电影节上说过一句让全场安静的话：空袭来了，所有拍摄立即中止；停电是新的麻烦——“没有电，后期文件渲不出来”；最痛的是动员令——“有演员是直接从片场被征走的”。就是在这样的条件下，乌克兰一年里完成了五十部本土电影。

短剧是在这个夹缝里长出来的活路。

它天然适配战时：一部剧拍摄周期以周计，团队小，设备轻，场景就是城里的公寓和咖啡馆；预算低，一部一小时体量的竖屏剧，成本不到 25 万美元。传统剧组停摆的日子里，竖屏剧组在开工。本土演员的需求被抬了起来——福布斯乌克兰版的战时演员榜上，头部男星的日薪涨到了五、六万格里夫纳；本土演员已经完全接替了从前俄语同行的位置。

制作端还在外溢。基辅的制片人扎尔日茨基（Oleksii Zarzhytskyi）专门成立了一家公司 Gobyfish，为美国的头部竖屏平台供货，他的原话是：“美国是竖屏微剧现在的旗舰市场。市场变了，制片人就得跟着变——适应不再是一种选择，它就是商业模式的一部分。

而 Holywater 本身，2025 年 4 月又和乌克兰内容平台 Briz 一次性上线了 19 部新竖屏项目；本地流媒体 Megogo、Kyivstar TV 都在谈判上架竖屏剧。行业预测，2026 年乌克兰会形成完整的移动剧产品线。

然后是观众那一侧——这一侧最沉重，也最能解释这门生意为什么成立。看剧，在今天的乌克兰是一门心理自救的功课：提前把剧下载进手机，亮度调到最低，蜡烛和充电宝就位。心理学者干脆把这件事写成了方法：用下一集的悬念，对冲窗外的爆炸声。一位刚做完头发的基辅市民对法新社说出了那个冬天最乌克兰的一句话：“大家都适应了，都明白——停下来，绝对不是选项。”

没有一个乌克兰人在短剧里找现实。他们在找六十秒钟的现实豁免权。而恰是这个每天需要豁免权的国家，最懂怎么把豁免权卖给整个欧洲。

04 改变欧洲的三种方式

所以，战火中的乌克兰人，正在用短剧改变欧洲——它不是修辞，是三件具体的事。

第一件：他们改变了欧洲短剧市场的权力结构。

在此之前，海外短剧是中国的独角戏——译制、买量、金币。My Drama 证明了第二条路：本土原创、IP 漏斗、数据选剧，同样能登上全球收入榜，而且是在一个没有安全电力的国家做到的。欧洲的每一个内容创业者现在都知道：短剧的头部玩家里，有一张基辅的面孔。欧盟盘子里从此多了一个变量。

第二件：他们改变了短剧的技术路线。

My Muse 是行业里第一个被认真验证的 AI 短剧平台——付费转化率 23.6%，和真人剧的 23.9% 几乎打平；十个付费用户里，九个看完 100 分钟还在继续看。拿到 2200 万美元融资后，公司立刻收购了 AI 视效工作室 Jeynix。真人一小时的制作成本是 25 万美元，AI 剧的成本大约是十分之一。这条成本曲线一旦成立，欧洲所有“性价比不够高”的语种市场——德语、法语、波兰语——就都被重新打开了。乌克兰人用战争逼出来的极限效率，顺手把整个行业的墙拆了。

第三件：他们改变了欧洲看待这个格式的方式。

Fox 入股、两年两百部剧，意味着竖屏短剧第一次被传统好莱坞当成正经资产配置，而不是广告部的边角料。两家创始人在融资声明里说得直白：

“竖屏剧不再是实验，也不再是不确定的小众生意——它是一种可规模化、可长存的格式，是孵化下一代全球爆款的 AI IP 引擎。”

当然，账要两面算。My Drama 全球月收入三百多万美元，只有 DramaBox 的十分之一；一家公司撑不起一个国家的产业；战争没有结束，一切成绩都悬在电网的可靠性上。这不是一个稳赢的故事——这是一个在最坏的可能性里，把手里牌打到最好的故事。

一月那顶橙色帐篷里的女士，手机充到 80%，剧还剩七集。她拔了插头，走进零下十八度的夜色里。此时慕尼黑刚过晚饭时间，里昂的地铁进站了，曼彻斯特下起了雨——几百万块屏幕正在亮起，屏幕里是基辅写好的下一集。

在炮火与停电之间，短剧正替这个国家，把欧洲的夜晚一集一集地点亮。

数据来源：

DataEye-ADX（2026 年 7 月月报）、广大大、The Hollywood Reporter、TheWrap（State of Microdrama 2026，Holywater × Owl & Co）、La Presse、The Independent、AFP、CSM、TVShows（乌克兰）、112.ua、Forbes 乌克兰版 · 2026 年 8 月