为什么这届年轻人热衷摆地摊?

19 评论 3695 浏览 7 收藏 21 分钟

编辑导语:以往,摆地摊这项业务可能是被人们普遍认为摆不上台面的,但是现在,小红书、抖音上可以搜到大量关于摆地摊的笔记或视频,不少年轻人似乎也对这项业务产生了兴趣。这是为什么呢?本篇文章中采访了6位年轻人摆地摊的故事,对此展开了一系列的讲述,感兴趣的小伙伴们快来一起看看吧。

大概是从上了高中开始,直到今天,我和朋友们如果不幸聊起工作聊起未来,话题总以「去摆摊吧」收尾。

我的发小,一位仍挣扎在论文和毕业压力中的经济学博士,对未来最富激情的想象是回高中校门口摆摊卖烤地瓜,旁边是我的摊位,卖烤冷面。

来到北京和上海,新环境下的摆摊计划也洋气起来,比如卖亚克力耳环,热红酒,或者印着巨大字母的潮牌T恤。

疫情爆发后,号称精神东南亚人的我的朋友小丁,对年假最大的幻想就是飞去泰国吃芒果吃到撑,然后在行李箱塞满热带水果,回来摆摊高价转卖。

这个幻想从多个层面来说都无法实现,其中最最直接的原因是她辞职了,失去了带薪年假。

不过,辞职后她曾在自行车后座拴着一大串气球去市中心摆摊,还做了块广告牌,上面写着「六块六毛六,快乐你带走。」

摆摊成了继「开咖啡店」「开书店」「开花店」「开奶茶店」之外另一个非常受年轻人推崇的「辞职之后的选择」。

《2020商业地产志年度报告》中提到,2020年全国多个商场空间,举办了超过1000场与市集相关的主题活动。尤其是在一线城市,摆摊常常跟艺术市集、音乐节、创意生活挂钩,对于坐办公室996的年轻人来说,「摆摊」带着许多浪漫色彩。

在「大厂裁员」「35岁失业」「反内卷」「又一个猝死」消息频发的近几年,年轻人比以往都更想要自由的职业和生活方式,摆摊成为一部分年轻人逃离格子间的选择。它有浪漫化的一面,也有无比现实的一面。

我们采访了6位摆摊人,摆摊是他们的副业、创业,以及生活方式。

一、这种满足感很难通过上班获得

——从“就是为了玩”,到辞掉工作跑摊

小撇喜欢收集植物标本,这本来是她「没什么价值」的小爱好。与金银饰品不同,由花草树叶和滴胶制成的耳饰注定是小众的,很难用保值、增值之类的标准去衡量性价比。

2016年夏天,朋友在市集摆摊,小撇把植物标本做成手链带了过去,每条手链定价20块钱左右,「就是为了玩,也没把自己做的东西当回事」,意外的是很多人围上来询问。

在市集上,小撇收到了不少陌生人的鼓励,「原来有挺多人赞同我的审美。」这种满足感很难通过上班获得。

虽说没遇到过什么具体的职场问题,但小撇就是不太喜欢办公室的氛围,「没有那么自在,而且很容易焦虑。」

市集可不以什么职级OKR KPI为评价体系,「没什么价值」的事物和情绪也能找到频率共振的同类

小撇的植物标本,那些在生活中不起眼的小花小草,被封装进透明的滴胶里,又佩戴在不同人的身上,成为非标准化的,很难被忽视的饰品。

跑了几次市集后,她辞掉了工作。「当时没太在意物质方面,就觉得起码我的精神自由了。」

为什么这届年轻人热衷摆地摊?

小撇在市集上的摊位

逃离格子间,在城市里游牧,摊主们穿梭于创意市集、艺术节和展览。

2018年,火山和搭档小心辞去工作,借着摆摊一路北上,到了新的城市就去逛街、淘货,然后在音乐节把摊一摆,赚回路费没问题,「到处玩,就跟开演唱会一样。」

就像出租车司机,火山说,她从前的社交圈子很小,跑摊这几年,白领,亚逼,小偷,富婆,大爷大妈,送来电风扇的热心人,谁也不知道下一个停在摊位前的人会是什么样子。

她们收集旧玩具,成百上千个碎片,有时候由她们搭配成富有戏剧感的耳饰,有时候被路过摊位的人随手一摆,就变成连摊主也感到惊奇的新组合。

钟钟出过4次摊,见到有人肩上站着小鸟,有人牵着阿富汗犬——脸型瘦长,身材矫健,一看是「有钱人会养的狗」。

一位中年男士路过时,钟钟正在吃汉堡。他压低声音,「噢呦!艺术家也要吃饭的呀!」钟钟听到了,憋不住笑。

为什么这届年轻人热衷摆地摊?

钟钟@马歇尔芭娜娜和她的市集「拼摊」小伙伴@阿称,以及@Mack&Bobo,他们曾在同一家公司工作。

她还把妈妈和阿姨们叫来市集玩,「摆摊是一个很好的向父母展现自由职业者生活的窗口。」

年轻人在市集找同类,钟钟爸妈和市集门口的保安也有共同话题:这些人为什么要花200块钱买张纸?

妈妈还叫来姐妹团,一群穿金戴银的富态阿姨双手托着披萨穿过年轻的人群,走向钟钟,看起来十分突兀,但又好像正是市集该有的样子。

——就像钟钟家楼下的那排小店,有人卖菜,有人卖文具,有人收发快递,大家得闲就聚在一个店门口聊天,「我觉得都是一样的,就是回归生活。」

二、人在上海,看天吃饭

——做二休五,把摆摊当作创业

太冷不行,太热不行,断断续续的小雨也恼人得很,摊好不容易摆出来,收也不是,不收也不是。

一年里的好光景也就小半年,「刮风减半,下雨全完!」小撇这么总结摆摊生活。

以知名市集品牌「凡几」五周年活动在上海的再次延期为代表,疫情比天气更难琢磨。

活动原定于去年圣诞节举办,不少摊主提前做了新年日历。如今改期到5月,等「看天吃饭」的摊主们能出摊了,新年也快成了旧年。

最近两年,参加市集的成本正在上升。大多数市集都会收取摊位费,少则每天200元,多的话要上千元。另外,摊主还要交几百元的押金。

无论是在草坪上的,美术馆中的,还是商场或者景区里的,不管是什么主题,日系,复古或者潮流艺术,归根结底,市集提供给摊主的发挥空间基本就是一两张桌子。

配合市集主题,主办方还会要求摊主对摊位乃至摊主本人进行对应的装饰。

钟钟在摆摊第一天穿着靴子,第二天就换成运动鞋,「太累了,实在是不行。」

她在市集上第一次听说塑料袋的厚度以「丝」为单位,「丝数」太小,塑料袋就会软趴趴的。

从贴纸的切割方式到纸张的材质和字体排版,这些都会影响到成本和定价。

头一回出摊,钟钟做了艺术微喷和明信片等周边,出了4回摊,到现在还没卖完。

钟钟和朋友们在2021年4月的「一起凡几」市集

火山和搭档小心累计出摊200多场。忙起来也得996甚至007:周五到周日出摊,先是布置展位,然后每天持续营业12小时。

收摊后的几天还要补货,维护客户和社交媒体,打包发快递,设计和制作新品。

辞职摆摊有「赌」的成分,按照设想,摆摊好玩,能赚钱,而且只占用周末,剩下的时间可以用来画画和创作。「大不了半年后再去投别的公司。」

火山之前做设计,总熬夜加班,忙归忙,坐在工位上,又时常感到迷茫,「我每天到底在做什么?」

但等她和搭档正式辞职后,又不自觉地开始拼命跑摊。最累的时候,两人分头行动,每人每月参加4场市集。「我们号称做二休五,实际上为了摆那两天摊,整周都会很忙。」

摊位前的小心和火山

焦虑一部分来自生活成本的提高。上班时,她们合租在市区的老房子里,后来房东强行收回房子,把她们赶了出去。

为了方便参加市集以及经营原创品牌「小心火山」,她们搬到新天地附近。这样一来,只房租就翻了两三倍,其它开支也在同步增加。

摆摊有太多不确定性,比如主办方的策划能力,市集举办的场所,现场人群和氛围,以及你的摊位到底在哪,「千万要许愿周围摊位的东西和你的东西在同一个价格区间」。价格差太大,谁贵谁尴尬。

火山甚至有些「应激」,一出摊就感冒。可她还是觉得摆摊比上班好,「给自己干活,就是踏实。」

逢年过节,亲戚聊起工作,火山就说「在创业」。大家不反对,但也问,要不要去考个公务员。

火山的妈妈小时候也摆过摊,卖菜,那时候日子苦。妈妈不了解年轻人的市集,但她知道生活的难处。「她能感觉到,你可以在上海存活下来,而且坚持了那么久,已经很不错了。」

三、熬出来

——创立品牌开店,用摆摊来为开店探路

茑屋书店有个板块叫「工作人生」,火山去买回一堆书。摆摊也要研究营销,了解互联网思维,「上班是别人卷你,摆摊是你自己卷自己。」

高强度地跑摊,精神一直紧绷着,没有时间去消化摆摊经历。「摆摊就像上台,你要先在台下打磨好你的作品和故事。比摆摊那两天更重要的是你没出摊的时候在干什么。」

疫情成为加速剂,逼着火山和小心降低对市集的依赖,「摆摊是跟大家在线下见面玩耍的聚会,我们想通过线上的传播去吸引同频的人。」

为什么这届年轻人热衷摆地摊?

从2013年开始,风里雨里,跑摊3年,鸡肉见过大风掀翻摊位,经历过台风过境场地漏电。

她见证了上海市集在疫情前的繁荣景象——几乎每周都有市集去,好的时候单日营业额能到两万,当然了,也有倒贴钱的时候。

摆摊多了,总得经历这样的起落。

作为过来人,鸡肉觉得市集有不可替代的作用。「很多人说开店越来越难,摆摊也越来越难。但对于一个年轻品牌来说,你的产品到底行不行,拿到市集上去试试,反馈是很直接的。」

店铺稳定下来后,鸡肉就很少出摊了。「现在去摆摊的话,我们更希望大家在市集上了解我们的品牌,然后来我们的店里玩。」

鸡肉的思路很明确:去市集摆摊就是为开店探路。

2013年,她和爱人一起创立了原创布包品牌 Hugo&Jiro。品牌初创,产品还十分稚嫩,许多问题都得面对面和客人接触才能摸清。

她还记得第一次摆摊是在百联中环购物广场,摊位很小,被布置成花车的样子。

Hugo&Jiro 那时候还没做出太多产品,品牌调性和这个商场也不怎么契合,摆摊后反响平平。

但鸡肉却从中看到了希望,「效果虽然不能说好,但是也没有亏。」

为什么这届年轻人热衷摆地摊?

开店前,只要有机会,鸡肉每周都往市集跑。包的款式,布料,配件,一切都是在摆摊过程中观察和琢磨出来的。「我们一开始做了很多单肩包,后来发现市集上背小挎包的人更多,而做小挎包的同类型品牌很少。这就是我们观察到的细节。」

相比于耳环等用一个行李箱就能装下的饰品,布包体积更大,每次出去摆摊基本都得用两个箱子装货,另外还得带上用来陈列和装饰的道具,「跑一次摊也蛮累的,其实也是个体力活。」

跑摊也是为店铺选址踩点的过程。经过近4年的积累,Hugo&Jiro 在愚园路开出第一家实体店。

开业那天,好多在市集上认识的老朋友来捧场,他们跟鸡肉感慨,「哇,你们终于熬出来了。」

四、幽灵与游击

——在互联网大厂上班,用摆摊来为「自由」留个位置

听说银行也在办市集,海蜇皮过去瞄了一眼。刚进场,劈头盖脸就是银行广告牌,给她整懵了,「这些摊主也太不容易了。」

作为前乙方广告公司策划和现知名互联网大厂公司员工,海蜇皮对于上班的痛苦深有体会。

发现摊主们还得引导顾客注册银行的APP领取优惠券,海蜇皮看不下去,赶紧撤了。「你说这些人为啥不上班?不就是不想接触这些东西吗?结果做了自由职业还得干这些事。」

海蜇皮和大熊,姐姐,妹妹四个人在北京办过几次「幽灵地摊」。

许多市集强调「自由」。比如「你可以穿任何你想穿的衣服」,或者「你可以在这做你平时不敢做的事情」。

文案越是把自由拎出来说,海蜇皮越觉得「大家的身心是不那么自由的。」她不想把「幽灵地摊」与这样的市集归为一类。

非要定义的话,海蜇皮觉得「幽灵地摊」更像是「游击」,要野,要发散,「你在这条街打我,我就窜到另一条街去。」

第一场「幽灵地摊」诞生于2018年,大熊找了30来个摊主在 DADA酒吧附近的巷子里摆摊,东西说不上多精致,但从晚上十点到第二天凌晨,人越来越多,醉醺醺的年轻人在街边练摊,放音乐,这条巷子站不下了,就搬到另一条巷子里继续玩。

第二场「幽灵地摊」在举办前被叫停,大家临时转移到一家酒吧对面的草坪上。

为第三场活动选场地的时候,姐姐和妹妹先是看了一些咖啡厅,但店里精致的、充满都市感的环境与「幽灵地摊」的气质完全不同。

两个人在街上闲逛,突然就听到大喇叭喊「全场30!全场30!」顺着声音,看到一家贴满黄底红字甩卖标语的鞋店,姐妹俩知道,这感觉对了。「没有任何刻意营造的氛围,一切都来自人、事物和场所本身的气质。」

她们希望「一切出于自愿」。「幽灵地摊」没有统一的摊位,不指定摊主的位置,不收取摊位费,也不接受任何赞助。

来做什么的都有,有给人剃头的,有卖白菜的,有帮人解决恋爱问题的,还有个大哥做「纯情按摩」,在大街上把人抛向空中。

但这种自由是限时存在的。「幽灵地摊」结束,海蜇皮还是要回到互联网公司上班。

她厌恶「复制」,虽然这在工作中无可避免,但要是指望用「幽灵地摊」赚钱,那免不了陷入同样的痛苦。

她没有辞职的打算,「还是用业余时间去尽量做一点有意义的事情吧。」

从2018年办到2021年,「幽灵地摊」免不了被举报、驱逐,对方要么声称他们「扰民」「聚集」,要么认为他们穿得「不正经」。

出于安全考虑,「幽灵地摊」逐渐收缩,场地从街头退到了店铺里,举办时间也从夜晚挪到白天。「有点像年轻人活动空间的缩影。」

想办「幽灵地摊」,是因为海蜇皮觉得北京没有那么好玩了,「你去看开心麻花,去国家大剧院,所谓好玩的东西都在高堂圣殿里,没有那个气质。」

去年的活动遭遇驱逐时,有位大爷上前帮忙理论,「这些年轻人干什么了?她们什么都没干!」说着,年轻人的问题也成为大爷的问题。

那是在幸福三村,附近就是三里屯,北京商场和酒吧最为密集的区域之一,大爷激动地说,「我们这些老头老太太都没地方逛了!」

妹妹怀念着整顿「拆墙打洞」前的鼓楼,她即将离开北京。

海蜇皮怀念着儿时的地摊和市集。世纪之交的沈阳,工厂和烟囱的时代过去了。

下岗潮中,失业职工靠摆摊养活自己和家人。

路上的摊位多了,城市管理者就在附近建一座菜市场,划定范围,收取租金,让摆摊发生在被框定的时空里。

 

作者:刘丹;编辑:王朝靖;公众号:塔门

原文链接:https://mp.weixin.qq.com/s/T7laCED2LB8-1UGNA_GSow

本文由 @塔门 授权发布于人人都是产品经理。未经许可,禁止转载。

题图来自 Unsplash,基于CC0协议。

更多精彩内容,请关注人人都是产品经理微信公众号或下载App
评论
评论请登录
  1. 摆地摊挺好玩的呀,成本又低,还可以根据自己的特长兴趣来,自由

    回复
  2. 摆摊能接触到不同的人,接触到生活万象,也能将自己喜欢的东西表达展示出来,做出来,这样的能抓得住的时间才有意义不是吗

    来自广东 回复
  3. 我之前还在小红书上刷到小学门口摆摊卖砵仔糕的年轻人,可能是因为摆摊是最容易的创业吧?

    来自浙江 回复
  4. 摆地摊成本小,还能在空闲时间赚点零花,又有创意,比在家躺着刷手机要好很多了呢。

    来自河南 回复
  5. 摆地摊有更多创意的空间,年轻人喜欢发挥独特的创意,个性,只是为了好玩而已。

    来自河南 回复
  6. 突然心动了!

    来自天津 回复
  7. “「没什么价值」的事物和情绪也能找到频率共振的同类。”这句话说的有道理

    来自中国 回复
  8. 摆地摊是一种非常自由的赚钱方式,虽然生意小,但是自己当老板,时间及成本问题都是可控的,自己可以拿捏。

    来自江苏 回复
  9. 咱就是说,地摊虽小,也是个小老板,时间啊成本啊由自己掌控

    来自广东 回复
  10. 我也想去摆地摊,卖点自己喜欢的小东西,也不在意能不能赚钱,想想就很有意思

    来自云南 回复
  11. 摆地摊其实就是满足了一些自己当老板的这种需求,然后也比较自由,但要靠这个吃饭的话,还得三思

    来自云南 回复
  12. 摆地摊自由且快乐,而且还可以尝试到不一样的、新奇的体验

    来自广西 回复
  13. 摆摊真的还蛮有趣的,选品、选址、如何宣传,如何风险最小化,近似小成本的创业

    来自贵州 回复
  14. 之前卖一些发卡皮筋一个来小时纯利润170,真的还挺赚钱的

    来自江苏 回复
  15. 摆地摊真的很快乐,还能发现很多乐趣,而且收入并不算低,相反利润很大

    来自江苏 回复
  16. 年轻人摆地摊可以卖自己喜欢的东西,能收到陌生人的鼓励,还能发现一些和自己有共同审美的人,这种满足感很难通过上班获得。

    来自广东 回复
  17. 地摊经济的推行从上一辈人手里传到新一代的90、00后手里玩出了新花样

    来自湖北 回复
  18. 摆地摊真的很容易可以给人带来满足感,让人心满意足

    来自浙江 回复
  19. 地摊文化似乎从疫情之后开始风靡全国,地摊似乎被赋予了新的意义,也有了更高层次的精神内核。

    来自浙江 回复