从 2022 年秋天 A100、H100 被列入禁售，到 H20 反复松紧、H200 获准出口，芯片管制的每一次改规则都在重塑英伟达的中国生意。这条新闻在作者的 AIHOT 上第一次被打出 98 分。

昨晚，一则消息，刷屏了所有的渠道。

英伟达发了一份正式公告：黄仁勋辞去公司总裁、首席执行官和董事职务，即刻生效。

同时，董事会感谢他对公司和行业做出的不可磨灭的贡献。

这一连串操作，放在任何一家公司里，都足够狗血、离奇与震撼。

何况这是英伟达。

何况这是黄仁勋。

一个创立公司33年、亲手将英伟达发展为几乎是全球AI代言人、个人影响力几乎与公司品牌完全绑定的创始人，就这么被扫地出门了。

英伟达的股价开盘应声下跌14个点，梗图也满天飞了。

甚至还有xAI门口的AI图，降半衣。

要知道，我的AI热点网站AIHOT上线半年了，我几乎从来没有见过95分以上的新闻，连90分的，都屈指可数。

但是今天，黄仁勋辞职，这条新闻，AIHOT第一次打出来98分。。。

真正意义上的见证历史了。。。

同时，整个行业也为黄仁勋献上了挽歌。

比如Perplexity的老板。

比如OpenCode的创始人。

比如Epic的老板。

黄仁勋辞职整件事实在是太乱了，要素也极多，芯片走私、出口管制、新加坡公司、中国、白宫、国会，最后还有婚外情，这些乱七八糟的东西混在一起，比甄嬛传还甄嬛传。

很多人可能会好奇，这中间的故事曲折到底是什么样的？为什么一个会被扫地出门？这其中又有多少的秘辛？所以我想用这篇文章来带你梳理一下整个故事的始末，以及我自己的一些想法。

为了让大家读懂这所有的一切，我觉得还得回到2022年大模型爆发的前夜，那时候，中美之间的AI战争，就已经在浪潮涌动了。

我们都知道，算力就是AI时代最珍贵的资源和资产，并且也是正儿八经卡脖子的东西。

所有国家都极其清楚这一点，所以，从2022年秋天开始，美国就不准英伟达把最先进的AI芯片卖给中国了，那时候包括A100、H100这些都在禁售名单里。

但是英伟达毕竟是个商业公司，所以呢，在美国的规则之下，英伟达为了向中国公司卖卡，当时专门做了一个缩水版本，性能就卡在禁售红线下面一点点，后来就是循环了，美国改规则，英伟达再砍性能再出新版本，来来回回搞了好几轮。

到了特朗普又一次上台的时候，这件事搞得就更乱了，2025年4月，英伟达给中国特供的H20也被卡了，然后老黄一通折腾，过了几个月，终于又放开了，条件是卖芯片的收入要分一部分给美国政府，再然后就是年底又批准了更强的H200对华出口。

这里面有一个很朴素的市场规律，就是禁令你是能管住英伟达直接向中国供货，但是你管不住市场的需求啊。

我们国内的公司要训练要推理，也要大力发展AI，虽然DeepSeek和华为的组合已经开始能抗住一些需求了，但是国内对算力的需求毕竟还是海量的，所以，你正规渠道不让卖，那需求又在这，市场自然会想办法去找到自己的路。

这几年就我自己知道的，大概有三条路。

1. 走私。这个就是最普通的了，美国这几年也查了一些，当时就是把H100、H200换个标签当普通服务器报关的之类的，然后绕好几个国家最后进到香港的。

2. 借道第三国。因为新加坡、马来西亚这些地本来就是数据中心扎堆的地方。甚至之前英伟达的财报里，新加坡一度能占到总收入的两成多，然后英伟达的解释是，这只是客户的开票地址。

3. 远程访问。芯片根本不需要进中国，就老老实实待在马来西亚、印尼的机房里，然后中国公司在国内通过远程访问租用算力。这在美国现行的规则下是不违规的，或者说，现在的法律压根就没管到这一块。打个比方，你不许我家买发电机，那我从隔壁扯根电线过来用电，发电机一直在隔壁，我也没啥问题啊对吧。所以美国众议院今年1月以369票对22票通过了一个《远程访问安全法》，就是想堵这个口子，但到现在参议院其实也没通过过。

这就是在算力稀缺的大背景下，英伟达的卡，就是目前最稀缺的资源。

而Megaspeed，就是在这个背景下冒出来的，这是一家，跟黄仁勋今天的辞职事件，几乎是息息相关的公司。

这家公司的前身，是中国游戏公司第七大道的海外子公司，老玩家可能还记得它家的《弹弹堂》，2023年，第七大道把新加坡的海外业务拆出来，改名叫Megaspeed。

一家做游戏起家的公司转头去做AI算力，本身其实没啥，那两年这么转型的公司多了去了，但问题在于它的体量。

Megaspeed在2024年答应在一年里买大约20亿美元的英伟达芯片，很快就成了英伟达在东南亚最大的客户。而且据《纽约时报》的调查，它并不是直接找英伟达下单的，而是通过一家叫Aivres的美国公司采购，Aivres是浪潮在美国的子公司，而浪潮本身早就上了美国的实体清单。

芯片买来之后，进了它在马来西亚、印尼的子公司Speedmatrix的机房。

这事其实本身就有点蹊跷，所以2024年下半年，美国商务部的人去马来西亚的机房查过一次，发现大批英伟达的GPU还原封不动地装在箱子里，这就很奇怪了，那会儿全世界都在抢卡，一个做算力生意的公司，抢到卡不拆箱上架，放在那吃灰干啥？

《纽约时报》的记者也去看过。新加坡的办公室，工作日只有两个员工在，问业务也说不清楚，后来又说，它在马来西亚的子公司从2024年6月到今年2月，买了至少48亿美元带英伟达芯片的设备。

事实情况我们不得而知，当然，Megaspeed一直否认，说美国、马来西亚的官方和英伟达都去现场查过，没发现问题。英伟达的说法也一样，说我们多次去现场看过，人家就是在运营一个小型商业云，跟世界上很多公司一样没啥区别啊，是美国出口管制规则允许的。

这块注意，按当时的规则，在马来西亚开机房、把算力租给中国客户，这个做法确实不违法。

2025年10月，《纽约时报》发了一篇长调查，把Megaspeed的事情捅了出来，那篇文章的标题叫《一个神秘的CEO和数十亿美元的销售额：中国在买被禁的英伟达芯片吗？》

标题里那位“神秘的CEO”，就是这次风暴的中心，黄乐，英文名Alice Huang。

关于黄乐，公开信息其实极少，我几乎把全网信息翻遍了，讲道理，也没有找到特别多，甚至《华盛顿邮报》之前还给她写过一篇特稿，说她过得几乎就是一种“幽灵般的人生”。

我从一些媒体的信息里，大概拼凑了一下。

中国人，跟黄仁勋同姓，但两人没有任何亲戚关系，早年在国内当过电视记者，后来转行做金融，在汇丰的香港私人银行和中信证券都干过，在她加入Megaspeed之前，在上海一家投资过第七大道的基金当过董事。

2023年3月，第七大道的新加坡子公司改名Megaspeed，她成了这家公司的控股股东和董事总经理。同一年晚些时候，股份就转了出去，她也辞掉了董事职务，所以从表面上看，她好像已经跟这家公司没关系了。

但其实背后还有千丝万缕的关系，之前Culper在做调查时找到的一位Megaspeed的员工说：“她其实还是我们老板。”

至于她跟黄仁勋啥时候认识的，说法就更乱了，《华尔街日报》说是2024年初，在加州英伟达的一个年度活动上，她作为Megaspeed的代表出席认识的，The Information又说，两人的交往至少能追溯到2023年。

不过无所谓，大家知道他两反正认识有很长一段时间就行了。

黄乐也很懂得怎么用这层关系来帮助自己做生意，《纽约时报》说，她在给自己的生意融资时，会拿跟黄仁勋的交情做背书，The Information说，她会给生意伙伴看她和黄仁勋的合影，给自己撑场面。

然后是钱。

11月10号，The Information发了一篇独家，说黄乐和她的丈夫、妹妹，在中国和新加坡搭起了一张公司网络，专门搞英伟达的芯片。网络的中心是一家叫上海世纪利通的算力公司，2023年6月成立，创始股东之一背后是黄乐的妹妹，成立才4个月，就拿到了英伟达“优选云合作伙伴”的资格，可以优先拿货。按这篇报道的说法，这张网经手的英伟达芯片至少值75亿美元，其中一部分最后服务的是阿里、腾讯和其他的AI实验室，里面还包括本来禁止卖到国内的型号。

如果到这一步，其实还是稍微野一点的生意关系，但是问题在于，背后倒腾的，是算力，算力生意，那就不是普通的生意了。

真正让事情变了性质的，是美国情报部门。

据《纽约时报》报道，美国情报机构对黄乐做了至少一年的电子监控。今年春天，一份在国务卿兼国家安全顾问鲁比奥主持下起草的高度机密备忘录，在特朗普政府的高层里传阅，所谓的结论是：黄乐是间谍，任务是搜集黄仁勋的情报，同时影响他，让他去推动美国把最先进的芯片卖给中国。

不过这里面有一个非常小的细节差异。

黄仁勋从来没收到过所谓的“防御性简报”，因为按惯例，美国情报部门发现某个美国人被外国情报机构盯上了，有时会私下提醒他一声。

但这次却是例外，并没有提醒黄仁勋。据报道，官员们担心一提醒，黄乐那边就会知道自己暴露了，也就是说，有很长一段时间，白宫和好几个部门的高层都知道这件事，唯独黄仁勋本人，按官方的说法，是完全不知情的。

当然，黄乐到底是不是所谓的间谍，事实和真相到底是什么样的，在整个事件的漩涡里根本就无所谓，因为棋局之上，黄乐和黄仁勋，都只是棋子而已。

回到美国政府这边，那态度就极其的耐人寻味了，我大概说3个比较重要的事。

1. 一封邮件。

管芯片出口的，是美国商务部下面的工业与安全局，简称BIS，前面说去马来西亚机房开箱查货的，就是他们。

而BIS从2024年就在查Megaspeed。

但据《纽约时报》说，特朗普2025年第二个任期开始后，商务部领导层定过一条规矩，凡是要调查英伟达、或是跟英伟达接触，都得先跟商务部领导层报批。

因为特朗普实在是太护着英伟达了，所以基本美国商务部都在摸鱼。

结果，这个默契被一封邮件给搅浑了。

2025年8月，正在查Megaspeed的BIS探员，收到了英伟达总法律顾问的一封邮件，想问问调查进展、约个见面，还特意提了一句：“BIS的一把手、副部长凯斯勒，已经同意我们跟你们联系了。”

这一封邮件直接就炸了，你也不知道对方是啥意思，究竟是脑子有泡还是真的靠山很硬。

查走私的探员，收到被查公司的芯片供应商发来的邮件，里面还抬出了自己大老板的名字，这案子还怎么查啊？再查下去自己的饭碗怕不是直接就没了。。。

探员们拒绝了见面，然后把邮件转给了凯斯勒，凯斯勒回的就非常的有意思，他回了一句：“按规矩办”。

规矩，那是啥规矩呢？鬼知道啥规矩。

但这封邮件惹出的麻烦比想象的还要大，因为按照美国商务部的正常程序，凯斯勒作为BIS的最高负责人，未来还有可能在相关行政案件里充当裁决者，所以他本来就应该跟一线调查的具体细节保持一定距离。

结果现在，英伟达的律师不仅跟他接触过，还直接拿着他的名字来找调查人员。那万一将来真的要起诉Megaspeed，对方律师完全可能拿这件事做文章，质疑调查程序的公正性，甚至要求调取凯斯勒跟英伟达的通信记录。

所以，事情到了这一步，就真的麻烦了。

最后，美国司法部直接要求BIS暂停调查，把案件交给司法部主导，然后直接升级成了刑事案件。

直到今天，这件事再被扒出来，中间的敏感性大家就都懂了。

2. 特朗普对黄仁勋的态度。

据《纽约时报》说，2025年10月前后，官员们就向特朗普汇报过，说黄乐跟黄仁勋走得很近，而且被认为是间谍，特朗普听完了以后没有动作。

今年5月特朗普访华，黄仁勋一开始压根不在随行企业家的名单上，说是因为鲁比奥从国家安全风险角度考虑，把黄仁勋给踢出了访华随行商界名单，这事当时还上了新闻。

然后特朗普看到黄仁勋没有受邀的新闻后，临时给黄仁勋打电话，让他赶往阿拉斯加，与正在途中加油的空军一号会合。

而就在黄仁勋登机前，鲁比奥在空军一号上，又当面把这件事又一次的告诉了特朗普，但特朗普听完后完全没理鲁比奥，依然决定让黄仁勋登机，随后黄仁勋登上空军一号，随团前往北京。

特朗普和鲁比奥对黄仁勋的不同的态度其实也能看出来，在美国体系内，其实也是四分五裂。

特朗普政府内部，对于先进AI芯片出口到中国，一直存在两套不同的战略判断。

一套强调国家安全：说是先进GPU可能增强中国的AI研发和军事技术能力，因此应该限制出口。

另一套则强调市场与技术生态：说是如果彻底禁止美国芯片进入中国市场，中国企业就会更积极地转向华为及其他国产替代产品，长期反而可能削弱美国技术体系的全球影响力。

黄仁勋是长期主张第二套思路，你甭管他是为了多卖卡还是真的为了美国着想，这不重要，重要的是，特朗普在后面很长一段时间里，是接受了黄仁勋的提议的。

3. 美国国会风向变了。

如果大家比较关注美国国会这两年对AI的动向的话，就会发现，在黄仁勋和黄乐这件事情爆发之前，美国国会其实就已经有越来越多人，对英伟达和特朗普政府的芯片出口政策感到不满了。

而且这种不满，早就开始落实到具体的立法上。

比如前面讲过的《远程访问安全法》，今年1月就在众议院以369票赞成、22票反对通过了，然后卡在参议院那。

还有一项叫《AI Overwatch Act》的法案，试图加强国会对先进AI芯片出口许可的审查权。

以及《Chip Security Act》，要求先进芯片增加位置验证等安全机制，防止芯片卖到海外以后，又被偷偷转运进中国。

美国国会早就意识到了，光靠现有的出口许可制度，可能已经管不住先进AI芯片的全球流动了。

但之前这些法案想推进，阻力一直都很大，其中的一部分阻力，就来自英伟达。

比如去年12月，美国国会原本想把一项叫《GAIN AI法案》的限制措施塞进国防授权法案，要求芯片厂商优先满足美国客户需求，再考虑向中国等国家销售高端AI芯片。

结果英伟达一通游说，这项法案最后没能进入国防授权法案。

当时彭博社还专门发了一篇报道，标题就叫：《英伟达赢得游说胜利》。

但到了今年，事情就完全不一样了，随着模型能力的进一步升级，美国国会里面同意加强管理的人越来越多，但一直没有找到更合适的抓手。

但现在，因为黄乐事件的爆发，等于给美国国会里那些原本就主张收紧芯片出口的人，提供了一个极其有力的政治理由。

英伟达最大的客户之一涉嫌违规转运芯片，其背后的关键人物又被美国情报部门怀疑从事间谍活动，甚至还跟英伟达CEO存在私人关系。

那你让那些原本就反对放松出口管制的议员，怎么可能放过这个机会？

剩下的，就是最后这14天。

一个人从神坛上走下来，需要多久？

英伟达给出的答案是，14天。

10月29号，《纽约时报》发了文章，美国情报机构认定，黄乐在为中国搜集情报，而且跟黄仁勋关系密切。

英伟达当天就回应了，而且回应的极其硬气，说两人的接触“既不反常，也不意外”，这个其实真的是个臭棋，明明可以不回应的，在公关层面上，直接以沉默应对，却非要撒谎，这下就骑虎难下了。

然后过了一段时间，还是《纽约时报》，11月8号的时候，直接披露了鲁比奥那份备忘录，说是美国情报机构长期监控黄乐，而监控让情报官员确信两人存在恋爱关系。

你甭管美国媒体究竟从哪拿到的消息，反正他们就是拿到了，打蛇打七寸。

这一下子没招了，当天，黄仁勋给全体员工发了一封信，第一次承认：

“我对妻子不忠。”

同一天，董事会宣布启动独立调查，但毕竟还是私德问题，董事会说没有理由相信国家安全或公司机密受到了损害，对他的领导有信心，特朗普当晚也出来力挺，说他应该继续当CEO。

紧接着，信息释放继续，11月10号，上文我们提到的黄乐背后跟英伟达那个75亿美金交易被The Information爆出来，英伟达继续暴跌。

11月11号，《纽约时报》给了黄仁勋致命一击，从五名曾在英伟达工作过的匿名人士的口中得知，黄仁勋还有第二段婚外情，对象是英伟达的一位女高管，直接向他汇报。

这个所谓的婚外情，是真的是假的都已经不重要了，理由有了，所谓的“正义”与“程序”，就有了。

当天，董事会开会准备让他走人。

我们的12号晚上，美国的12号一早，公告发出。

黄仁勋辞职。

至此，时间线收束。

黄仁勋在英伟达待了33年，从事件的开始距今14天，距离美国中期选举特朗普惨败，刚刚过去10天。从美国媒体首次披露那份机密备忘录，到接连3篇几乎篇篇打七寸的精准报道，只过了4天。

有一个词我觉得描述的特别精准，那就是，节奏大师。

就好像，各方人马布局了很久，一次性的精准收网行动一样，这节奏，令人叹为观止。

这可能就是美国吧。

即使你是黄仁勋，有的时候也会变成政治风暴的祭品。

2016年，他亲手把世界上第一台DGX-1，送进了旧金山一个当时还没什么名气的非营利实验室，在机器上写了一行字：“献给Elon和OpenAI团队，献给计算和人类的未来。”

那个实验室，后来做出了ChatGPT，开启了伟大的大模型时代。

所以《时代》周刊2025年的年度人物，给了一群“AI的建筑师”，他是其中之一。每年GTC，他穿着那件皮衣上台，激情的向全世界描绘着他的愿景。他能跟着美国总统的代表团去中国，也能在北京的链博会上说，英伟达会坚定不移地服务中国市场。

黄仁勋是一个纯粹的人。

2023年，有人问他，如果能重来一次，还会不会创办英伟达。他说，不会了，因为这件事，比他想象的难了一百万倍。

2024年，他回到斯坦福，对台下的年轻人说了一句后来被转发了无数遍的话：“我祝你们，经历足够多的痛苦和磨难”。

也许再过十年、二十年，连GPU这个词都会慢慢变得古老，今天我们引以为傲的大模型，在那个时代看来，也不过是一些非常原始的玩具。

但我想，那个时代的人回头翻看AI的历史，依然会看到一个穿着黑色皮衣的男人。

他站在台上，挥舞着双手，眼睛里闪着光，像一个永远不知道疲倦的孩子，兴奋地向全世界讲述着，计算的未来究竟能够有多么不可思议。

命运有时候就是这么荒诞。

黄仁勋的英伟达时代，结束了。

3年或5年以后，政治风暴逐渐停止，我想，他们一定会想念黄仁勋的。

当然，我心中最期待的，还是黄仁勋拿到的是乔布斯的剧本。

虽然我知道，几乎不太可能。

毕竟一个是政治，一个是商业。

但，人还是喜欢奇迹的，对吧。=