当北美留学生靠20万美元成本拍出3500万美元票房的爆款，国内横店却因“精品化”把单集预算卷到500万；当编剧分成破百万、演员日薪两万，却同时遭遇抄袭、维权、抢人大战——短剧赛道只用三年跑完长剧十年路，2025年中场哨响，“抢人、抢钱、抢IP”的下半场正式开打。