即兴喜剧与生成式AI竟有惊人相似：都需在未知中即兴接续，不能回头修改。本文从乱讲PPT和双头怪游戏切入，剖析AI生成内容的底层逻辑，并探讨即兴表演中人的现场感与信念感为何无法被AI取代。

即兴喜剧和生成式大语言模型出人意料地相似。

我副业是做即兴喜剧和脱口秀的。这两年，即兴喜剧、乱讲PPT在短视频和线下活动多了起来。

乱讲ppt的规则很简单，没有任何准备，随机给你一套ppt，你翻开第一页就得开始讲。

不能跳页，不能往回翻，不能停下来重来。

讲的事实对不对不重要，重要的是能串起来，一本正经的胡说八道，讲得通，讲得像，讲得顺。

我觉得AI（生成式大语言模型）好适合做这件事啊，因为它本身就是一直在“即兴地想下一个词（token）”。AI不是一次性想好一整段话，它是一个token一个token往外蹦的。

蹦出一个，接在前面，再蹦下一个。每一步，它都要在整个词库里挑一个出来。挑的依据不是「哪个词是对的」，是「哪个词接在这里最顺」。而且它挑出去的字，收不回来。

它只能看前面已经写好的字，看不到后面。写出去就是写出去了。

所以它有两个死规矩。

第一，不能跳过。类似于，哪怕演讲者其实根本不知道这页ppt该讲什么，也得硬着头皮讲。

第二，不能回头改。已经生成的内容，对它来说是既成事实。演讲者对于之前说过的话，都得接纳这是“戏”的一部分，不能回头改。

把这两条，和乱讲PPT 的规则摆在一起。

乱讲PPT 的评判标准是讲得顺，不是讲得对。

AI模型擅长一本正经的胡说八道，问他什么都能答得头头是道。

即兴喜剧里还有个经典游戏叫双头怪，我觉得和生成式AI更像。两个人共同扮演一个人，轮流说出一个字，接成一句话。例如A：“我”B：“想”A：“吃”B：“饭”

两个人谁也不知道这句话要走向哪，只能听搭档刚才说的最后一个词，然后立刻给出下一个。

在即兴喜剧里，不鼓励给搭档一个故意刁难、没法接的词。一般是，你要给一个对方好接的词，同时最好能促进故事发展。

这就是”Yes and”。 模型生成的时候，它也只能看前面，猜下一个。

双头怪让人笑，很大程度上笑的是两个人在台上的窘迫和互相迁就的过程。

区别是，即兴演员是真人，而且他们知道自己是在编。

演员之所以敢在台上胡说八道，是因为他知道自己在胡说。观众也知道。双方进门前就默契好了，这是一场游戏，没人追究事实准确，说得好还有掌声。

所以演员能放开，能把一个荒谬的题目讲到极致。这份「知道是假的，还敢当真」的信念感，是喜剧甚至所有戏剧表演的燃料。

模型不知道自己在编，它只管目前这里后面接什么token最顺。

所以对它来说，胡说的时候，语气和它说真话的时候一模一样。

AI实在是太适合做需要反应快、有信念感、能强行说通的即兴喜剧了。那靠人现场发挥的表演，会被AI取代吗？

我感觉不会，因为即兴喜剧卖的不是内容，是即兴的、有现场感的过程。是两个人真的在互相听，是台下那一屋子人的笑声，是有人卡住的时候全场一起替他尴尬的那三秒钟，以及后面憋出来的“神来之笔”或者“烂完了”。

AI 飞速发展，但只有手段能被提效，目的是无法被提效的。这种「人参与的过程本身就是目的」的事，是无法被提效的。就像我们不能提效和家人陪伴的时间，不能提效在电影院里看电影的时间。