不用捏脸、不能选国家，点下出生按钮就只能接受系统分配的身份，连能活多少年都由概率决定。这款用四小时做出来的网页游戏，靠 172 个国家和地区的统计数据，让人重新投胎一次。

体验另一种人生。

刷过短剧，一定会遇见这样一个熟悉的开头：主角刚刚经历人生低谷，转眼回到十年前，或者意外穿进另一个世界。

接下来往往会出现一个系统，提前告诉他哪笔生意能赚钱，哪个人值得结交，连即将发生的意外都能帮他避开。

中国广视索福瑞等机构发布的2026年微短剧用户调查显示，穿越与重生题材的经常观看比例超过47%，喜爱率超过75%。

最近，一款叫1 in 8 Billion的网页游戏也在让人重新投胎。

它给玩家一条完全不同的规则，你可以重新出生，却拿不到上一世的记忆，也没有系统提前发放奖励。

出生国家由概率决定，家庭条件无法指定，甚至这段人生能够持续多少年，都可能超出你的预料。

这款游戏的中文名可以理解为80亿分之一。10月5日，一名使用化名的独立开发者借助Claude做出了初版，首次输入提示词到公开测试链接，据他自己介绍只用了约4小时。

随后游戏在韩国和日本的社交平台传播，如今已经支持根据172个国家和地区的统计数据，模拟一个人的一生。

打开官网看到的是一段很简单的说明：地球每秒大约有4名婴儿出生，你将成为其中一人。页面没有复杂的角色捏脸，也不用先注册账号。

选好模拟年代和游玩时长，点击出生按钮，接下来就得接受系统给你的身份。

默认情况下，游戏会参考各国每年的新生儿数量抽取出生地。印度、尼日利亚等出生人数较多的国家，被抽中的机会会更高。

另一种模式则参考现有人口占比来抽取，即使改成这一模式，玩家依然不能指定自己想去的国家。

国家确定以后，家庭经济状况和性别也会依据相应统计比例生成。有人可能出生在收入宽裕的城市家庭，有人会来到生活条件艰难的农村。

游戏甚至允许玩家填入自己现实中的出生国家，用来比较两种环境的统计差异。假如出生地改变，自己接下来几十年的生活会有多大变化。

游戏的操作并不复杂。角色每长大一岁，玩家可以选择这一年主要把精力投入哪里，等到升学、求职、恋爱、移居或者就医这些事情出现，再做进一步决定。

人物还有健康、幸福感、知识和人际关系等状态，学习可能帮助求职，照顾身体可能降低健康风险，经济条件则会影响一些关键选择能够付出的代价。

这些选择会影响结果出现的概率，却无法保证心愿一定实现。努力读书的人仍可能因为家庭负担放弃升学，拥有工作的人也可能突然遇见疾病或失业。

人生推进期间还会出现一些平常的小事，像家人的陪伴、朋友关系的变化，以及某个节日一起吃饭的经历。

如果想慢慢体验，可以选择一段人生大约持续30分钟、1小时或者1个半小时。默认的一小时模式下，游戏里的一年通常需要40到60秒，玩家也能随时暂停或加速，最高支持16倍速。

没有时间逐年作出决定，还可以打开自动模式，像看一部不断推进的个人纪录片那样等待结局。

模拟期间，一次小病也有可能改变整个人生。比如在菲律宾一个贫困农村家庭成为男婴，结果连一岁都没有活到。

这段体验甚至来不及出现升学和工作的选择，就已经结束。虽然结局听起来很突然，但是游戏采用的是各国婴幼儿死亡率等统计资料，并没有为玩家安排每次都能顺利长大的保护机制。

当然，玩家也可能活到八九十岁，拥有家庭并慢慢退休。

死亡年龄并非简单取所在国家的平均预期寿命，系统会参照不同国家和性别的生命表，逐年计算相关风险。

疾病、事故等事件的出现，也会参考世界卫生组织及疾病负担研究的地区数据。

这些资料包括联合国的人口预测、世界银行的收入和经济指标，以及教育、公共卫生等领域的数据。为了让角色生活得更具体，游戏还会结合收入差距、大学入学情况、医疗支出等信息进行推演。

此外，游戏在你出生的同一秒，系统会记录另外4名婴儿的模拟人生，他们会和你的角色一起长大，你努力读书的时候，另一个人可能正在务农。

等你的角色开始考虑结婚，某个同龄人也许已经因为疾病离世。这些人生采用相似的统计规则，却会走向完全不同的结局。

到了5岁、15岁、30岁、50岁和70岁，游戏还会暂时停下来，让玩家回答一个问题，或者为这段人生留下几句话。

走到终点，页面会生成死亡记录，整理角色经历过的事情。玩家可以分享结果，也可以留下一份纪念。

游戏后来传到日本，连《勇者斗恶龙》的创作者堀井雄二也参与了体验。围绕这款游戏，日本很快出现了本地化的模仿作品，把出生范围缩小到日本各都道府县，玩家还能选择大正、昭和等历史时期。

按照1 in 8 Billion的开发者的讲述，他很早就想过一个问题。每天能够看到大量关于贫困、儿童死亡率和教育机会的统计数字，可数字很难让人感受到一名普通人的生活。

假如让用户随机出生在世界某个角落，亲自经历几十年，再遇到这些事情，理解可能会不一样。

后来，他把这个想法交给AI，要求做一个基于真实世界统计数据的人生模拟器。起初并没有准备正式推出产品，当晚只是把制作过程发到了Threads，向朋友征求测试意见。

结果有人在评论里索取链接，他便临时购买域名，把页面公开。开发者透露，首次向Claude下达指令到测试链接开放，前后大约4小时。

游戏运行时的基本逻辑则主要依赖统计资料、概率计算和预先设计的规则。玩家每点击一次选择，并不意味着Claude都在后台即时续写故事。

开发者曾在采访中提到，他希望用户在看到自己的出生条件后，也能理解世界其他地方的人正过着怎样的生活。

这和游戏没有传统意义的胜负判定有关。虽然有人会用它挑战财富积累，或者专门寻找长寿结局，页面仍会在一些关键年龄提醒玩家停留片刻，看看自己经历的这一生。

随机投胎当然早就有人玩过。

2021年，国内的《人生重开模拟器》就曾经刷屏。玩家先抽取天赋，再分配颜值、智力、体质和家境等属性，然后看角色一年年经历各种离奇事件。

有人开局就遇到糟糕结局，也有人一路走向修仙等夸张剧情。它的网页轻巧，随时可以重开，玩家还会交流各种稀有天赋的触发办法。

这款游戏推出后曾在3天内获得约2亿次访问。具体访问次数与独立玩家数量属于不同概念，但足以说明随机人生题材对大众的吸引力。

AI开始进入这类游戏后，模拟游戏的制作方式也在变化。国内有一款Funloom AI，做的就是让普通人用AI创作互动文字游戏。

进入平台，可以看到《崇祯模拟器》《南宋中兴模拟器》以及恋爱、校园、经营等不同题材的作品。玩家能按照游戏提供的选项行动，部分作品还支持直接输入自己的决定，让系统继续生成后续剧情。

另一款网页产品WorldOS则允许用户进入不同的AI模拟世界。角色接下来采取什么行动，可以直接用自然语言输入，AI会继续生成相关剧情。

比起依赖固定事件表，这种方式给用户留下了更大的自由度，当然也会带来剧情前后不一致等难题。

它们更多是尝试让AI参与游戏创建，部分作品也让模型继续生成互动剧情。

1 in 8 Billion选择了另一种体验，借助各国人口与社会统计资料，尽量让玩家遇见普通人的生活。

它的戏剧性来自随机性，也来自许多现实中确实存在的限制。

短剧里的主角重生后，通常忙着抓住机会改变结局。这款游戏只给你一个随机的出生地点，以及一段长度未知的时间。

等屏幕提示人生结束，最让人记住的也许并非赚了多少钱，而是那个从未存在过的人曾经怎样长大、爱过谁，以及留下了什么。

要是真的可以再投胎一次，你最想抽到哪一种人生。