刻薄又挑剔的英国人，反而是欧洲最爱看短剧的人：2025 年英国微短剧月活 820 万，第二名德国不到其一半，几乎每八个英国人里就有一个每月打开短剧 App。中国出海大厂拿走主要流水，本土团队做面向国际发行的作品，两拨人分工清晰。

01 周日下午的烤肉

伦敦的周日中午有一种固定配方：烤肉、肉汁、约克郡布丁，以及——这几年新添的一样——竖屏短剧。南城一位七十一岁的退休教师在约克郡布丁出炉前的十二分钟里，从第四十七集一路划到第五十集。

这样的十二分钟，如今伦敦到处都是：脚手架师傅的午休、GP 诊所的候诊室、Tesco 自助结账的队伍。短剧已经不只在东南亚和拉美了——刻薄、保守、发明了板球和排队礼仪的英国人，恰恰是欧洲最喜欢看短剧的人。

02 英国人在看什么？

先看数据。

Omdia 的口径里，2025 年英国微短剧月活 820 万，是欧洲第一——第二名德国只有 440 万，不到英国的一半。按英国 6800 万人口算，大约每八个英国人里，就有一个每个月会打开短剧 App。

大盘也在长：Omdia 与 Ellery Voss Advisors 最新预测，2026 年全球微短剧消费者支出将达 140 亿美元，其中约 30 亿美元发生在中国境外。

收入端同样靠前。

DataEye 的月度追踪里，英国长期稳居海外短剧收入前三，2026 年 7 月重返全球第三，份额约 3.9%，排在美、日之后。看的时间也不短：截至 2026 年 4 月，全球短剧应用日均使用时长 25 分钟，比 2025 年 1 月增长 85%。

英国短剧观众的脸，和法国同行差不多：女性为主（全球口径约七成），核心年龄段 25—44 岁。但英国人有一个自己的脾气：挑剔。业内现在有一个共识——英国是最严苛的“品质过滤器”：当地受众对剧情逻辑和人物塑造的要求更高，都市情感、悬疑逆袭类题材更受欢迎。

Snapchat 和 Ipsos 的短剧白皮书里，英国用户排第一的关键词是“内容品质与长期观看价值”。翻译一下：英国人可以上头，但你得让他们上得体面。能征服英国观众的作品，通常意味着拿到了进入更广欧美市场的通行证。

多说两句《破冰》。《卫报》专栏作者 Stuart Heritage 专门写过它，评价是：“这玩意儿彻底疯了，但也蠢得过分好看。”

而最有英国味道的爆款，是那部竖屏版《傲慢与偏见》——奥斯汀的原著被拆成几十个两分钟的竖屏小集，Mrs. Bennet 成了恶毒继母，女主角开场直接对着镜头说话。经典文学配上竖屏钩子，英国人一边在评论区骂“这是对简·奥斯汀的亵渎”，一边一集一集往下划。

03 谁在给英国人拍剧？

和法国一样，英国人手机里的短剧，主要来自两拨完全不同的玩家。

第一拨是中国出海大厂，他们拿走了主要流水。

2026 年上半年，中国出海微短剧 App 双端内购收入约 11.82 亿美元，占海外市场的 93%；收入榜前五名里，DramaBox约29%、ReelShort约 21%、NetShort 13%、DramaWave10%、GoodShort 6%——五家吃掉近八成。

ReelShort（中文在线旗下，海外由 Crazy Maple Studio 运营）依旧是欧洲市场份额最高的玩家。Media Partners Asia 预计它 2026 年营收 10.5 亿美元、同比增长 34%，并首次实现规模盈利：EBITDA 约 6300 万美元、净利润约 4000 万美元，而 2025 年还净亏 1200 万美元。撑起这条曲线的关键动作有两个：一是把计费搬到自有网页商店，绕开应用商店三成抽成；二是靠 AI 放大产能。

AI 已是这个赛道的底色。

DataEye 把 2026 年海外微短剧市场规模预期上调到 60 亿美元，其中 AI 剧与漫剧预计独占 40 亿美元、接近七成。9 月海外收入榜上，DramaBox、NetShort、ReelShort 包揽前三，两款 AI 新产品 StoryReel（单月内购破 1000 万美元）和 VibeShort（超 900 万美元）双双冲进前十。国内口径更直接：今年 1 至 8 月中国上线的 43 万部微短剧中，超九成由 AI 制作，横店摄影棚空置率一度接近八成。

第二拨是英国本土团队。

体量小得多，但出现了几个很具体的名字。

最有代表性的是伦敦的 Onset Octopus——直译过来是“现场章鱼”。创始人 Ben Pengilly 手里握着英国最完整的竖屏短剧制作履历：5 人常驻编剧团队，作品本地化覆盖中英西葡四种语言，全球累计播放量超过 8600 万次。DramaBox 的《黑帮情人》、ReelShort 的《傲慢与偏见》竖屏版，都出自他们。他们还是英国第一家去海外实景拍摄的微短剧公司，做了英国第一部互动微短剧、第一批 LGBTQ 题材竖屏剧。2026 年 4 月，他们推出《Cowboy Before Dark》，英国第一部完全独立融资、面向国际发行的竖屏剧，导演按票房分成——把独立电影的那套规矩搬进了竖屏。

另一边是 Tattle TV，英国第一个本土微短剧 App，由 EMC Productions 的 Philip McGoldrick 与 Marina Elderton 推出，2026 年 2 月与 Onset Octopus 结成战略同盟。他们的原创片单很“不短剧”：真人秀《狗约》（Dog Dates）让单身的英国人带着自己的狗去相亲；体育剧《流浪汉》（Tramp）的主角是英国-波兰裔的 MMA 拳手。他们甚至用 AI 工具改编了希区柯克 1927 年的默片《房客》——只是受 IP 授权限制，这部英国经典改编的竖屏剧，反而暂时无法在英欧上线；《每日邮报》为此批评“电影纯粹主义者被激怒了”。此外，Tattle TV 已与 COL Group International 达成全球发行合作，后者的微短剧片库超过 1700 部。

两拨人正在形成清晰的分工：中国大厂负责把英国用户“教育”出来——让他们知道竖屏剧、习惯付费解锁；本土团队负责把其中最挑剔的那部分人接住。Deadline 的判断很直白：英国微短剧生态仍在早期，Onset Octopus 是最活跃的制作公司，本土 App 目前只有 Tattle TV 一家。

04 为什么偏偏是英国

英国人看短剧这件事，起初是让我意外的。这个国家有 BBC，有 ITV 的周更剧，有全世界最密的文学改编传统——按理说是短剧最难攻克的堡垒。但把数据摊开看，英国的“欧洲第一”又有它的必然。

其一，语言。

英语内容零门槛直进英国市场，中国团队做美国市场的每一部剧，都自动覆盖英国，边际成本近乎为零。法国要改写、德国要配音，英国什么都不用做。这是欧洲其他市场没有的起跑线。

其二，钱。

英国是欧洲付费能力最强的市场之一，Omdia 引用 Sensor Tower 的数据显示，iPhone 短剧用户每周消费约 14 美元，比 Android 用户高出 40%——而英国的 iPhone 占有率位居世界前列。低获客效率做不出欧洲第一，高付费客单价可以。

其三，场景。

伦敦人平均通勤时间长，地铁里没信号的地方越来越少，“Please mind the gap”之后的那四五十分钟，正好是几十集竖屏剧的长度。再加上英国的多雨、漫长的冬令时和深入骨髓的排队文化——你很难找到比这更好的短剧使用场景。

其四，也是我觉得最有意思的一点：连载叙事本来就是英国的国民传统。

狄更斯的小说当年是按周连载卖的，维多利亚时代的工人排队买《雾都孤儿》的下一章；再往前的 penny dreadfuls（廉价惊悚连载小报），题材无非凶杀、黑帮、豪门恩怨——和今天竖屏剧的题材清单重合度极高。英国人骂短剧低俗的时候，大概忘了他们的曾曾祖父也是追着连载看凶杀案的。Omdia 的娱乐研究负责人 Maria Rua Aguete 说得比较客气：“短剧是一种格式，不是一个类型。早期的成功靠霸总爱情，但惊悚、罪案、喜剧、奇幻几乎任何题材都能装进这个格式。”

05 写在最后：在莎士比亚的故乡

写到这里，我想离开一下伦敦，往西北走一百多公里，到埃文河畔的斯特拉特福。

一五六四年，莎士比亚在那里出生。后来他到了伦敦，进了环球剧场。那个时代的环球剧场有个细节值得记住：最便宜的票区不设座位，观众站着看，一站三个小时，站在离舞台最近的地方，看得见演员的汗。这批站票观众有个专门的称呼，叫 groundlings。他们不是贵族，不讲究体面，要的是好故事：复仇、错认、私生子、假死、大逆转——你去把《冬天的故事》《错误的喜剧》的桥段拆开看，和今天竖屏剧每集结尾的钩子，在结构上是一回事。

英国人对叙事的瘾，是从环球剧场的站票区一路传下来的，中间经过了狄更斯的连载、维多利亚时代的廉价惊悚小报、ITV 的肥皂剧、加冕街的圣诞特辑，如今传到了竖屏短剧。形式换了七八轮，“下一集到底发生了什么”这个问题，四百多年没变过。

所以当英国人成为欧洲最喜欢看短剧的人，我并不觉得这构成什么反讽。刻薄是真的，挑剔是真的，嘴上嫌弃手上诚实也是真的——但好故事永远能收下他们，只是要用他们肯认的方式：体面的制作，像样的台词，以及对经典的那点分寸感。

环球剧场的复刻版至今每天上演莎剧，站票区还是站着人。而剧场外面，泰晤士河边，刚看完下午场《哈姆雷特》的观众掏出手机，往上划了一集《傲慢与偏见》竖屏版。

在莎士比亚的故乡，短剧正承载着英国人新的娱乐方式。复仇的王子换成了被赶出家门的继女，五幕悲剧换成了六十秒一集的钩子——但剧场门口那块四百年前就挂着的牌子还在起作用：所有人的心里，都等着看下一场。

数据来源：

Omdia、Ellery Voss Advisors、Sensor Tower、DataEye、Media Partners Asia、国家广播电视总局、Snapchat × Ipsos、Deadline、《卫报》