红果人均单日使用 125 分钟上了热搜，可波兹曼写《娱乐至死》时，美国家庭每天看电视已超 7 小时、也就是 420 分钟。更值得看的是供给端：2026 年前 8 个月全国上线 43 万部微短剧，是 2025 年全年的 13 倍。

01 125分钟，和420分钟

10 月 13 日，“红果人均时长超抖音和微信”上了微博热搜。流传的数字是这样：红果短剧独立 App 人均单日使用时长 125 分钟，抖音 112 到 120 分钟，微信 82 到 85分钟。

真正有意思的不是红果和抖音的日均使用时长对比，而是另一个对比。

1985 年，尼尔·波兹曼出版《娱乐至死》。他在书里记下一个数字：当时美国家庭平均每天看电视超过 7 小时。他还预言，到 2010 年，这个数字会升到接近 9 小时。

7 小时，是 420 分钟。今天被惊呼“杀疯了”的红果，是 125 分钟。125 除以 420，不到三成。

换句话说，今天中国最“上头”的那个 App，人均每天用它消磨的时间，还不到四十年前美国家庭坐在电视机前时间的三分之一。如果当年那个 420 分钟的世界都没有“娱乐至死”，今天这 125 分钟，就更轮不到我们慌张。

还有一点值得注意：波兹曼写的 7 小时是按“家庭”算的——一台电视、一家人；红果的 125 分钟是按“个人”算的。真要摊到每个人头上，差距只会更大。

02 电视是一条流水线，短剧是一片森林

波兹曼的担心，建立在一个前提上：说话的中心只有一个。

他写书时的美国电视，是三大网的天下。节目在固定的日子、固定的时段播出；你想看一部老电影，得穿上鞋走到录像店。那是条流水线——有限的频道，有限的时段，有限的产能。一天只有 24 小时，黄金档只有几个小时，所以电视能塞给一个国家的东西是有上限的。也正因为有上限，它才可能被指认、被批判、被“至死”。

短剧没有这个上限。

2026 年第一季度，全行业上线短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧约 12.2 万部，占比超过 95%。上半年，各平台共上线微短剧 36.7 万部，AI 内容占比超过 74%。到前 8 个月，全国上线 43 万部，是 2025 年全年的 13 倍。

作为参照：2025 年全年，中国上线的真人微短剧大约是 3.3 万部。一年时间，供给量膨胀了十几倍。据 DataEye 统计，抖音日均上新 AI 短剧超过 1300 部，红果日均上新 1800 部——两个平台加起来，平均每 20 秒就有一部新剧上线。

产能为什么突然松绑？因为成本塌了。一部传统真人精品短剧，平均制作成本约 150 万元；AI 仿真人短剧已经能压到 20 万元以内；普通 AI 短剧两三万元就能做一部。制作周期从 25 到 40 天，压缩到 7 到 15 天。制作端成本下降约 90%。

但产能的另一面是收益。2026 年上半年，抖音端 22.19 万部 AI 短剧中，播放量破亿的只有 1055 部，破亿率 0.47%。供给爆炸，注意力是刚性的，单部作品能分到的流量被指数级稀释。

于是出现了波兹曼没遇到过的局面：没有中心可以批判了。电视时代，你骂“娱乐至死”，骂的是几家大网、是黄金档，是一个找得到的对象。今天你骂谁？43 万部里挑不出一个“主犯”。新的“娱乐至死”如果真存在，它不会是中心化的、集中的、像拉斯维加斯那样霓虹灯亮成一条街——它更可能是去中心化的、碎片化的、多元的：每个人手里一条自己的时间线，算法替你守着，没有哪条街能代表所有人。

03 最紧要的变化：观众能动手了

波兹曼笔下的观众是接收者。电视是单向的：它播什么，你看什么；你看得再多，也改不了结局。这是《娱乐至死》最底层的预设——娱乐是“被给予”的，你只能选择看或不看，不能选择它变成什么样。

这条预设，今天松了。工具交到了观众手里。以字节的即梦为例，它是一个 AI 图像与视频创作平台，底层是 Seedance 视频模型和 Seedream 图片模型。真正值得看的是它的“共创”部分：首页有“做同款”，一键套用热门作品的提示词、风格和参数，等于把别人的创作现场拆成一份可复用的配方；智能画布支持多人接力——A 出主视觉，B 局部重绘改细节，C 一键扩图把画布拉大；再配上“参考图锁角色”，同一个虚拟人物能在不同场景、不同姿势里保持一致。做完一键进剪映，或者直接发抖音。

规模上，这条曲线陡得有点吓人。2024 年底，即梦大约是 76 万周活；2025 年 4 月到 600 万用户；2025 年 9 月月活 1012 万；2026 年一季度月活 1352.5 万；2026 年 6 月约 1633 万。十八个月翻了约一百二十倍，在视频生成赛道稳居第一——同期可灵 AI 的国内移动端月活是 119.1 万，差着十倍以上。

平台也在主动把“观众”往“创作者”推。2025 年 12 月，即梦以独家 AI 技术合作伙伴的身份，和上海国际电影节、上海电视节国际影视市场、番茄小说一起启动了 2026“次元折叠”微短剧创制计划：番茄开放精选网文 IP 库，设千万级创作支持资金池，重点扶持 10 部微短剧成片，成片同步上线抖音、红果短剧、番茄小说。

这才是和“娱乐至死”真正分道扬镳的地方。电视时代的观众，最多是被娱乐；短剧时代的观众，可以换结局、给配角续命、把喜欢的桥段重拍一遍——二创、三创，再发回去，喂给下一轮算法。娱乐从“广播”变成了“来回”。波兹曼的预言，建立在一个只能被动接受的观众身上；当观众能动手，那个预言的前提就先松了一半。

04 娱乐不会至死，失去的是那个喊话的人

把话说回来：娱乐本身没有罪，也不可能被“戒掉”。人性喜欢享乐，这是常量，不是变量。技术让享乐变得更便宜、更容易、更随手可得，这是发展的必然结果，谈不上道德堕落。所以“娱乐至死”这句话，如果理解成“人会因为爱玩而毁掉自己”，那它从近半个世纪前到今天都不成立——人爱玩了几千年，没有把自己玩死。

波兹曼真正高明的地方，不是他反对娱乐，而是他问了另一个问题：当所有话语都被包装成娱乐，谁还替“严肃”说话？

他怕的其实不是电视，是“所有内容都以娱乐的方式被呈现出来”。新闻是娱乐，政治是娱乐，教育也是娱乐。《娱乐至死》的前言摆了两个寓言：奥威尔的《一九八四年》和赫胥黎的《美丽新世界》。奥威尔怕的是“我们憎恨的东西会毁掉我们”，赫胥黎怕的是“我们将毁于我们热爱的东西”。波兹曼认为奥威尔的预言落空了，赫胥黎的可能成真。

近半个世纪前，好歹有个人喊了两嗓子，而且这两嗓子被听见了。1985 年那本书成了畅销书，“媒介即隐喻”进了教科书；他去世那年，学界还有人抱怨媒体不肯给他版面——一个批评媒体的人，被媒体忽略了，这本身就是对他理论最圆满的注脚。

今天呢？我们能刷到 100万部新剧，能一键二创，能在评论区里把一部剧的命运改掉。但找不出一个能引起共鸣的批评者。不是没有人想说话——是没有人被听见。当注意力本身成了最稀缺的资源，批判也要先去参加一场注意力的考试：三秒抓不住人，就没有然后了。严肃的声音不是被封住了，是被稀释了。

波兹曼担心我们将毁于我们所热爱的东西。也许真正的危险不在“热爱”这一头，而在另一头——当我们全都埋头热爱的时候，旁边没有一个人说一句：等一下。

近半个世纪前，那个说“等一下”的人叫波兹曼。他说完，全世界都听见了。今天我们什么都不缺，只缺这样一个声音，但，或许，这个声音将会永远缺席，因为在AIGC近乎疯狂制造的日新月异的内容漩涡里，我们已经失去了批评的嘴巴，也失去了听批评的耳朵。