产品经理的角色本质是什么？从'标准化零件'到'定制化填缝剂'，这个岗位的真相往往被理想化的职业描述所掩盖。本文将撕开表象，剖析产品经理如何在不同组织缝隙中寻找定位，在逻辑与权力的夹缝中生存，以及为何'麻木'有时比'敏锐'更具生存智慧。这是一场关于职业本质的深度反思，适合所有在混乱中寻求真相的产品人。