从《护工不是人》里的独居老人 Sue，到创业者口中父亲住院的照护经历，人形养老机器人承载着普遍期待。文章把照护拆成身体、情感与认知三类劳动，追问一台机器人要渡过哪三条河，才能真正走进老人的晚年。