淘宝有芭芭农场，京东有东东农场，拼多多有多多果园。日活超过5千万、近半用户是90后，每天兑出45万份农产品，种树换纸巾、鸡蛋和水果——为什么这套机制能让人上头七八年？

1分钱过上水果自由、日用品富足的人生，芭芭农场的玩家已经这么活了七八年了。

领肥料，施肥种树，兑换商品，需要做的事情看起来很简单，却足以让芭芭农场成为一个隐藏在电商平台的暗网，玩家在里面种得昏天暗地，每秒钟都在达成交易，不玩的人根本不知道它的存在和意义。

农场/果园小游戏之于电商，好比超市里的试吃摊位，用户可以不用，但平台不能没有，更何况你的对手还都有。淘宝有芭芭农场，京东有东东农场，拼多多有多多果园，可见农业不管在哪里，始终具备重要的战略地位。

我打开了一个没玩过芭芭农场的00后的淘宝，连她自己都不知道芭芭农场在她的APP里这么靠前。

于是有一拨人早早发现，试吃也是能吃饱的，并从此开启了过日子的劲省模式：不管是日常生活用品还是休闲娱乐的消费，能种出来的绝对不买。

早在2024年，芭芭农场的日活跃用户已经超过5千万，近5成的用户是90后，每天兑换的农产品超过45万份，这样的体量放到游戏圈也是让无数厂商垂涎的顶流水平。

部分高端玩家，更是已经靠芭芭农场赚到钱，属实是另辟蹊径的小农致富。

互联网抠人不断抠出新境界，离不开游戏机制的推波助澜，但深究下去，还得往更古老的地方找找原因。

五千万农民在线沉迷

种过芭芭农场的人，是很难戒掉的。

农场里每天有十几种任务可以领肥料，大多是逛逛其他页面、看看商品广告就行，用户每天两眼一睁就是收肥料施肥，领完免费的还可以打游戏赚肥料，每天光是泡在这里就能吃掉不少时间。

而芭芭农场这个时间小偷，偷的不是大块大块的空闲，是各种时间碎片。刷个牙吃个饭，上个带薪厕所都在领肥料，小树每天肉眼可见地升级，就是绑在线上农民眼前那根水灵灵的胡萝卜。

果树成熟需要从0级长成15级，根据不同玩家的统计，兑换价值最高的20-30元档产品，要施肥2100次到2700次不等，其中次数最多的是第13、14级，光是这两级就得施肥1700次左右，意味着越靠近收获的季节，前进的步伐就越慢。

幸好芭芭农场不会因为现实生活的晴天下雨而歉收，果实总会来敲门。早期，能选择的大部分商品都是时令水果或者纸巾，这也是大部分玩家尝到的第一批甜头。

从此以后，全中国纸巾最多的地方，一是纸厂，二是超市，三就是芭芭农场用户的家。

一个人的芭芭农场瘾有多大，从他家的纸巾囤积量就可以窥见一二，只要当上农场的特种兵，家里每天都是军备竞赛。

这种沉迷是会互相传染的，知乎上的芭芭农场种植攻略，动辄上千字，赶论文都没这么积极，再惜字如金的人，聊起芭芭农场都会忍不住激情挥洒上千字分享自己的心得和秘诀。

每天起床就去支付宝养养鸡，去蚂蚁森林收收能量，再到芭芭农场种种树，多少人梦寐以求的退休田园生活，已经在线上实现了。

这个游戏看似只是一套机械重复的打卡系统，但最诡异的是，不管你付出了多少时间和精力，都会有一种白嫖的爽感，让人无法自拔。

必须看到这句话才收手

试过不用花钱，没有芭芭农场的日子就再也回不去了，戒不掉就像呼吸一样简单。有人2022年种出来的杯子，今年2月份还能兑换，只要有这些不过期的作物，手一痒就会重回网络故土。真是网瘾戒不断，农场催又生。

芭芭农场一定有运营潜伏在老百姓之中，或者自己就是重度玩家，才能如此洞悉国人的欲望，能被种出来的不只有大家爱吃的常用的，可兑换的商品种类越来越多，薅羊毛的路也越走越深。

薅羊毛到底还有多少种姿势

有的人还在吭哧吭哧种水果，有的人已经开始种麦当劳，种哑铃，种会员卡了。

任何人都能在芭芭农场的兑换商城薅到适合自己的羊毛，露营爱好者有露营椅，健身人有哑铃、体重秤，居家人士更是有福，不管是腾讯的QQ音乐，抖音的汽水音乐，还是唯品会和哔哩哔哩的大会员，都能在这里放下竞争，和谐相处等待一个躬耕农亩的有缘人。

玩过芭芭农场的人都知道，游戏本身已经设置成有手就能玩的养老模式，画面精简，各项功能都收纳在任务栏里，也没有把人绕晕的计算公式和套路，但是遇到了聪明的中国人，就一定会把它玩成高阶模式。

为了提高用户粘性和拉人头，芭芭农场有“邀人一起种”机制，最多可以5人合种，果树也会获得额外加成长得更快，满级后每个人都可以兑换商品，也就是说队友越活跃，成功率越高。

队友既可以是家人、朋友，也可以是你自己。一些玩家直接把自己当5个人用，比资本家还狠，硬是把社交游戏玩成了创业项目。

如果你实在不知道自己应该种点什么，上闲鱼看看吧。线上农民们，都快在闲鱼干出一个黄天鹅鸡蛋黑市了。“黄天鹅鸡蛋黑市”，打出这七个字的时候总觉得有种淡淡的诡异，想了半天，原来是我的大脑一直在咆哮：鸡蛋为什么要取名叫黄天鹅啊？

玩芭芭农场的最高境界，不是不花钱，而是倒赚钱。除了鸡蛋，耐放的油、餐具也是农场里的硬通货和保值品，跟着这些人种准没错。

只要有买方市场，卖方就会不断进步。有的人倒卖自动做任务看广告的脚本、领肥料教程，每天两分钟就能领二三十万肥料，可以施几百次肥，授人以鱼不如授人以渔；有的人直接截了芭芭农场的商品图，支持现点现种还包邮，时间就是金钱，芭芭农场玩家算的比谁都明白。

我们这种内向的原教旨玩家，还在崇尚一分耕耘一分收获，每天勤勤恳恳地打卡，但对另一些玩家来说，有捷径不走简直是浪费淘宝程序员精心写下的代码。

一位全面开花的芭芭农场富农。图源闲鱼

种树如治国，是一项很复杂的工程，其中涉及到时间的调配统筹，人脉的拉拢和监督，从庞杂的商品类目里挑选出利益最大化的选项，涉及到资源分配、团队管理、成本控制和收益核算，一套完整的经营学就这样被塞进了一棵虚拟果树里。

能在芭芭农场种出20-30元的最高级商品的人都是狠角色，说明这人有野心，眼界不止是水果和纸巾，还有挑战高难度的进取心和耐心，严格把控时间所以有规律的生活习惯，连薅羊毛都能薅成长期主义。

白天在现实里当牛马，闲下来就到线上农场里当地主，打工人要的不过是一个可以精神小憩的摸鱼胜地。抛开这些情绪价值，刺猬公社更想探究的是，究竟是怎样的产品机制，能让几千万人甘愿沉迷并自我鞭策？

芭芭农场的战利品，到底是从哪来的？

芭芭农场页面的官方介绍和网上相关报道都提到，这是一个助农公益项目，一棵果树可以换1-4斤不等的水果，已经累计帮助果农销售水果约124264万斤（约合62.1万吨）。

助农项目让我脑子里立刻浮现了那个xx滞销，帮帮农民的网图，感觉每一次挑灯施肥收到的战利品，都是一双质朴操劳的双手从果树上摘下并打包好的。

但仔细想想，芭芭农场每天要送出45万份产品，落到每一个单品上，也是几千上万件的日销量，哪怕只有百分之一的订单有质量参差、运送太慢等问题，每个月也会产生几百个差评，没有一个老农在经过一天的辛勤劳作后，还能承受这份暴击。

芭芭农场的水果，主要都来自和平台签约的40多个合作基地，果农们并不直接参与销售，而是在基地负责种植；也有部分大型供应链公司开的旗舰店，会从果农手里收购农产品，比如背靠辛集皇冠梨产区的翠王，和甘肃水果供应链的头部企业探疆奇遇。

乡村供应链的搭建，可以让原本困在偏远地区的农产品直接触达消费者，破局农产品上行的难题。筛选、包装、售后等各个环节，还能拉动当地的就业，对果农来说，这是互联网的高铁载着钱，直接把路铺到了村里。

让一群看3秒开屏广告都想冒火的人，甘愿为了一箱免费水果连续打卡百天？但你要说花一分钱薅资本的羊毛还能助农，玩家们眼睛也不酸胀了，腱鞘也不发炎了，功德都是双倍累计。

下楼扔个垃圾都能偶遇邻居种了两箱水果

打通了人、货、场的各个环节，才是芭芭农场可以持续运转并高效转化的根本原因。但算下来，淘宝每个月得在芭芭农场倒贴几千万，这买卖做的亏本吗？一点儿也不。这几千万的运营，可以维持千万级的DAU，还能提高用户粘性和拉新，也为产业链的布局和协同，积累了更长远的资产。很难用类似双赢的大词来形容这种微妙的关系，用户和平台都认为自己薅到了，有趣之处正在于此。

助农不能靠单打独斗，用流量、技术和消费需求，把零散的农产品变成稳定的消费市场，集中力量办大事，才是电商平台在这个数字化的商业时代，真正帮扶农业的智慧结晶。

中国人爱种地这件事，即使在大家离开乡土之后也无法忘却。在茫茫产地里精挑细选的芭芭农场运营，基地里学着上架产品的工作人员，屏幕前坚持施肥等待果树成熟的消费者，何尝不是在数字世界里继续挥舞锄头的果农呢？果树成熟的时候，所有人都能享受成果。世界再怎么变化，土地不会骗人，哪怕只是虚拟的土地。

这可能是咱们作为农业大国，才能从根基里长出来的生意经。想到这里，我关掉追踪大模型新版本发布的网站，点开芭芭农场，为更好的明天又施了600肥料。

参考资料：

中国人民大学&淘天集团，《2024年芭芭农场经济社会价值研究报告》