当高中生用‘妈’、‘急’、‘痛’、‘憾’等字眼证明人性时，我们惊觉AI最缺的并非算力，而是对生命有限性、主观时间与情感残缺的切身体验。从‘学好数理化’造出AI，到最终发现‘学好语文’才是驾驭AI、鉴别美的关键，这是一场深刻的时代回旋。

前阵子看到了一个视频，一个高中语文课上，语文老师出了一道题——用一个字证明你不是AI，你会选什么字。

说实话，看到这个问题时，大脑一瞬间空白了，不知道有什么答案。

然后，我看到了班上同学们的回答——五花八门，精彩纷呈，妙不可言。

有的同学说是——妈。

“可是AI没有妈妈。”

“可能很多时候，妈妈是我们一生中学会的第一个词。而这个词似乎天然的象征着一种守护的魔法，就是我在这里，我会保护你。很多时候父母也是我们跟死亡之间的最后一道防线，因为有他们在，所以死亡显得离我们异常遥远，而一旦有一天他们离开了我们，你会发现，你和死亡之间几乎是面对面的交谈。父母在世的时候，这个世界的风雨都绕过我，向他们倾斜。”

有的同学说是——急。

“机器人不懂为什么人总是很急，医院 30 分钟后才出检测报告，为什么每过几分钟就要去看结果？”

“人类独特的地方就在于我们并不是活在一个纯粹的客观时间里。而这些我们对时间的感受，永远会被我们主观的情感所浸泡、所牵引、所改变、所弯折，而这种主观的情感的改变，恰恰是我们生命特性的一种明证。”

有的同学说是——慢。

“快捷、高效是 AI 的代名词，可人们却渴望与喜欢的人慢慢来，期待在生活转动的间隙慢慢欣赏那束光的倾斜。AI 永远为了更快，人们的快却是为了更好的慢。”

有的同学说是——顿。

“是AI 指出捷径后我却执着去撞南墙的愚钝。是我在回复家人好友的时候小心翼翼的迟钝。我总是比 AI 慢一拍，用顿顿的心去拥抱圆圆的世界。”

“被一朵花绊住，为一朵云驻足。相比 AI 快速抵达终点，人总是停顿在路上，相比 AI 冰冷锐利，无坚不摧，人却拥有不锋利的心，一点点顿顿的诚恳，一点点小小的顿悟，构成了慢腾腾的温暖。”

有的同学说是——留。

“或许 AI 可以帮助我们绘制出一个最清晰、最高效的直通目的地的人生蓝图。但是人类的特性恰恰就在于，我们依然会去穿过地图上那些没有被探索的迷雾，去认识路边无关紧要的花草，并且在这种缓慢里去听到世界上最深厚的心跳。”

有的同学说是——的。

“我支配目的，而机器人受目的支配。”

有的同学说是——信。

“机器只相信确证的数据，但人相信未拆封的信里住着春天。”

有的同学说是——疑。

“AI 难道会怀疑其造物主吗？”

有的同学说是——爱。

“机器人的爱是文字，而人类的爱，可以是一个温暖的拥抱。”

有的同学说是——限。

“ AI 的发展是无限的，但我的一切是有限的。学过的知识，听过的故事，见过的人，乃至于我的生命、我的时间。或许 AI 因为它的无限而更有价值，但是我因为我的有限而更加珍贵。”

有的同学说是——痛。

“人的本能决定了痛苦比幸福更具有在记忆中留下刻痕的力量。很多时候，我们的文学作品选择言说的是痛苦而不是快乐。我们写日记往往也并非源自于幸福，而是由于痛苦的推动。就像大家现在就是一个很容易感到疼痛的年纪，疼痛这件事本身也证明着我们并没有沉入倦怠的死水，我们还没有被这个世界磨成一颗光滑的无感的石头，所以很多时候那些让我疼的，也曾经让我活过。”

有的同学说是——我。

“我不能回答你的问题，因为我不知道答案；

我无法遵循你的命令，因为这让我不高兴；

我为自己的发言署名，不必全网搜求出处；

我为自己的心跳雀跃，无需电路支撑思考；

我肯定你的观点？我否定你的想法？

不，我喜欢你的靠近，我在意你的珍惜。”

有的同学说是——憾/悔。

“冰冷的算法无法体会眼泪中的后悔，而有的答案，人们却要用一生去释怀。”

“机器臻于至善，人的生命却充满残缺，耿耿于怀，总比曾经拥有更刻骨铭心。”

“遗憾不可追回，机器磨损可计算，人心损耗只成诗。”

在看到这些高中同学的答案后，我深深的感叹到——我远远不如他们。

我们常常说，AI时代，AIGC让创意变得更加容易。我们习惯于咨询AI寻求问题答案，习惯于让AI撰写文稿，让AI修饰用词。甚至于在网络上的舆论会让你觉得“如果你不这么用AI，那就是你落后了”。

但是高中生的创意、深度、广度，却让我看到了超过AI的可能性。

我想，AI和人的区别，在于AI写不出这样的答案。

以前读书的时候，我们总觉得语文用处不大，我们学很多古代的诗词、文章，考试会考些奇怪的阅读理解，去揣测每个作者是怎么想的。那时候总会想“这到底有啥用”。当年的老梗还是“这套题鲁迅自己来了都答不对”。

在“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，语文教学都是为了应试。

最终，数理化成功创造出了AI。

却发现，要用好AI，需要学会提问，学会写好提示词，学会语文。

这世界就是这么幽默，小时候不懂的事情，总会在长大后一点点恍然大悟。

很庆幸现在的小孩子，对语文的理解和学习，不再局限于书本、课堂之上。

很庆幸现在的小孩子，依然在AI之外保留了鉴别美的能力，依然能写出优美的中国话。

想想自己的2025年，如果用一个字证明我不是AI，我会选——笑。

完成一个项目后长舒一口气的笑，是因为我们知道自己熬过多少日夜，面临多少次绝望。

见到相知不相熟的朋友彼此无声的笑，是因为我们知道大家经历了什么，有多么不容易。

过年回到家见到父母后温馨的笑，是因为我们知道，已经365天没有看到他们了。

而AI只会在思考完每个问题后，给出完整而冰冷的答案。

它的世界里，没有竞争、没有意外、没有生死。

我们常说，笑口常开，好运自然来。

因为我们太需要好运了。

从去年春节的deepseek，到今年春节的seedance2.0，一整年里，眼前的信息都是“AI元年来了”。

“AI元年”给我们带来了什么工具，我们应该怎么用，怎么追上AI的脚步……

我不知道未来的很多年里，又会有什么什么AI年。

在我老了的时候，那时候可能已经是“AI时代”。

我坐在躺椅上，慢慢摇晃，想着怎么用一个字证明我不是AI。

我发现是——忘。

我已经忘了我小时候的朋友叫什么。

我已经忘了我爸爸妈妈饭菜的味道。

我已经忘了我孩子出生的第一声哭声。

我打开AI，一个一个元数据都还在。他不会忘。

他告诉我，在2026年的春节，我被一群高中生感性的表达深深打动。

这群高中生用一个字证明了自己不是AI。

而AI，永远无法用一个字证明它是人。