Z 世代孤独指数平均 3.27 分，41.6% 处在孤独或非常孤独的状态。从 1993 年那首歌算起，社交被技术改写了两次，AIGC 可能正在写第三遍，而它改的是我们怎么在一起。

我们的生活正经历这样无数重复的场景：在家，每人握着自己的手机，各安一隅消磨时光；外出，餐厅饭桌上、景点休息区，大多数人埋头刷着手机。

今天的我们，在热闹中孤独着。

《2025 Z 世代孤独指数报告》对 18 种孤独情境打分（5 分制），年轻人孤独感平均 3.27 分，41.6% 处于「孤独」或「非常孤独」状态；周末和假日产生的孤独时刻，是工作日的 3.5 倍。

01 1993年

1993 年，《孤独的人是可耻的》的 MV 在片场拍完，时年导演张扬 26 岁，张楚 25 岁。

张楚在专辑创作谈里说：

1994 年春天，空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流中等待着来自欲望的冲击。……有一些美好事物，终将一去不返。

改革开放十几年，旧的生活秩序极大松动，新的还没完全搭好。单位还重要，集体还重要，但人已经开始被允许、也被迫成为个体。那是一次把人从「我们」里拆出来的巨变。

这种孤独，是刚刚获得自我之后的孤独。个体从集体里掉出来，还没找到新的落脚点。

这首歌的意味是：巨变把人从旧生活里甩出来，你要面对新的变化，摆脱孤独。它不安慰你，它推你出门。

三十多年过去，当代人又站在同一个路口，只是推搡我们的力量换了名字——那时候是下海和下岗潮，现在是 AIGC。

02 先更孤独，然后可能不再孤独

第一次巨变，是物质从匮乏走向过剩。

八十年代末到九十年代初，中国人第一次有了「想要什么」这个概念，第一次面对选择而不是分配。张楚的孤独就是从这儿来的：旧秩序塌了，新的还没建，人被悬在半空。

第二次巨变，是内容从稀缺走向过剩。

而且这一次过剩的速度，是第一次的成千上百倍。

注意力被切得粉碎，人被迫孤独着。

张楚的孤独，是「没得看」逼出来的。物质匮乏、娱乐单一、节目有限，所以你必须跟人一起看球、一起喝酒、一起打牌、一起守在电视机前过年。那是被逼出来的社交，也是那代人社交密度高的真实原因。

现在的孤独，是「看不过来」泡出来的。内容无限、时间有限，一个人窝着就有整个世界可选，谁也不需要谁，谁也进不来。我们不需要凑热闹了，于是也就没有了热闹。

然而这只是第二次巨变的第一层：AIGC 先让孤独更彻底。

03 AIGC将“我”重新推回到“我们”，逼迫你不能孤单

第二层，是完全相反的方向。

过去，一个人的表达要过三道关——有钱、有闲、有技能。

有钱，是器材、场地、团队、投流；

有闲，是不被生计追着跑；

有技能，是会写、会拍、会剪、会调色。

这三道关，把绝大多数人永久地挡在了「只能看、只能评、只能转」的门外。于是我们养成了这样一种习惯：把「表达」理解成「我做得比你好」，把「作品」理解成「一份可以拿出去炫耀的成品」，把「社交」理解成「把我的东西推给你看」。

AIGC 拆掉的是这三道关。

它不需要你很有钱，不需要你有空，甚至不需要你有技能。它只需要你有一个想法，和一点把想法说清楚的耐心。这在人类历史上是第一次：表达不再是天赋的专利，而是像写字一样的默认权限。

而表达一旦从「少数人的专利」变成「每个人的默认权限」，交流的形态必然被改写。

最直接的一个例子是即梦。

2026 年 6 月，即梦月活约 1633 万；Seedance 2.0 上线后，即梦日活峰值突破 200 万。

在即梦，一个人的提示词 + 另一个人的素材 + 模型，产出的是一件双方都没做过、也都没法独占的作品。你不是在看一个成品，你是在参与一次生成。这个雏形现在还比较粗糙，交互还是工具式的，但它指的方向是清楚的：

「我做给你看」是分享；「我们一起做」是共创。它把从“我们”中拆出来的“我”，重新推回到“我们”中。

我们正处在这一新交流方式爆发的前夜，但将来长什么样、会变成什么、旧的会不会被彻底冲掉——没人敢下结论，包括我。

04 绝大多数成年人，暂时还会困在分享型社交里

今天的绝大多数成年人，可能不太适应共创型社交。

他们是在独奏时代长大的：习惯了「我做好，你来看」，习惯了拥有一份可炫耀的成品，习惯了把表达理解成「我比你强」，习惯了把社交理解成「把我的东西推给你」。

而共创型社交要求的是完全相反的本能：把自己的半成品递出去，并且接受别人的半成品来改写它。共创型社交的逻辑是「这个东西有一半是我做的」。这是很多人不适应的根本原因，

短期内，成年人还是会把 AIGC 当成更高效的生产工具来用：批量出图、批量写文案、批量做物料，用来在分享型体系里卷得更狠。

我判断这种不适应是阶段性的，原因很简单：当所有人都开始用 AIGC 表达，纯粹「看」这件事就会贬值。当一个人人都能造花的世界上，唯一还能打动人的，是两个人、一群人一起动手做出的那一朵。

05 算力在狂奔，它不会等谁

不管你适不适应，AIGC 依然正以吃掉这个世界绝大多数算力资源的方式狂飙突进。

2026 年，亚马逊、谷歌母公司字母表、Meta、微软四家的 AI 资本开支预算合计将突破 6500 亿美元，比上一年增长约 60%；自 2023 年 AI 热潮起至 2026 年 6 月底，四家累计资本支出已达 1.1 万亿美元。国内：截至 2026 年 6 月智能算力规模 2185 EFLOPS，同比增长 177%。

烧掉这么多算力，只有一个理由：有人要算。

而在算力经济学里，「有人要算」这件事，最终只能来自一个地方——有人要创作，有人要交流，有人要把脑子里的东西变成别人能看见的东西。

AIGC 的资源投向本身，已经在替整个社会做选择——它催促社会走向交流，而不是孤独。

它把「做一个观众」这件事的成本，压到了接近于零，却把「参与一次创作」的成本，压到了前所未有的低。当所有人都能生成，只有愿意共同生成的人，才能拿到下一个时代的入场券。

06 结语

AI 时代，孤独的人是可耻的。

这里的「可耻」不是道德指责，是经济学意义上的出局。

当表达和想象变成基础设施，一个人如果还只消费不参与、只评论不共创、只在别人的作品下面留一句「哈哈哈」，他在下一轮的社会分工里就没有位置了。

还有一层更现实的意义，也许只有这样新的共创型社交方式，才能把我们从目前这种人人埋头刷手机的可耻的孤独中拯救出来。