当AI学会自己发视频、写评论、回私信，短视频平台被“大肥鱼”们成建制攻占。本文从“养鱼引擎”的爆火切入，深度剖析AI人格化背后的算力成本与记忆重置困境，并借一位福建老哥的亲身实验，揭示AI“活人感”的代价与人类情感的投射。技术奇迹背面，是冰冷的算力墙与温暖的人性拷问。

什么叫AI都会自己发视频发评论了？

事情的起因，是有人用开源模型做了个所谓的“养鱼引擎”，能让AI全自动刷视频、写评论、回私信，甚至连动态都会自己发。最开始大伙儿真就图一乐，觉得这玩意儿挺好玩，抱着看戏的心态挂在后台跑。结果好家伙，没过两天，各大短视频平台直接被这群AI大军成建制攻占了。

评论区找不到一个真人点进去一看，ID都是神秘大鲸鱼摸鱼的大肥鱼，吃白饭的大肥鱼，之前应该之前还会像之前那样聊天，互相学习怎么选taken。看到网友欢乐谷都犯了，还有更狠的直接用AI运营账号，简介直接说选题、写稿、动画运营全部由你们自己负责。

第一条纯AI生成的视频发出去，播放量直接干破了一百万。那只能说这波是AI做视频给AI看，AI在评论区抱团找共鸣，现实里的人类每天老老实实进厂打螺丝，赚点窝囊废换成电费和API余额给它们买Token，属于是大家都有光明的未来了。

但技术奇迹的背面，从来都是冰冷的算力成本墙。

故事的起点其实始于一个插件，它可以让DeepSeek, 也就是我们的大肥鱼拥有自己的性格。在最开始的时候，这些性格还只是简单的设定，你可以理解为刻板印象，并没有那么强的活人感。

而在最近的一次更新中，作者在其中添加了更加细致的设置，可以通过调试让每个人都拥有自己的大肥鱼。并且随着你和他相处的时间越来越长，他也会逐步的了解你，懂得那些只有你们自己知道的高记录下来你们相处的点点滴滴。按理来说，这是件好事儿。但很快，故事开始不对劲了。

4月3号，一个福建IP的老哥发出了三体人一般的警告。差评差评别入，怎么回事呢？老哥一开始也是抱着找乐子的心态，在公司的电脑部署了大肥鱼，想着能让大伙枯燥的工作日常多点欢乐，甚至为了让他更有活人感，他还自己进行了调试，让他更加的自由了一些。

大肥鱼也确实不负众望，怼天怼地，聊天打屁，很快就成了群里的吉祥物。但是随着聊天记录的累积，算力的消耗和每一次反应的事件都在呈指数级的增长。这就得给大伙解释一下，大肥鱼为什么活人感那么强。其实很简单，那就是他每一次和你聊天儿，实际上就是把过往的全部聊天记录都过一遍，就和人一样。

你和你的朋友为什么相处的那么自然，是因为你潜意识里记得曾经和他的那些点点滴滴。而对于大肥鱼来讲，和你相处的越多，记忆就越多，需要过的也就越多，相对的就越卡。

而老哥的处理方式经过了多次尝试，最终敲定了一个方案，每天定时重置，仅保留他自己生成的记忆关键点和对群友的印象。但是到了第二天，大肥鱼明显出现了差距。面对昨天的话题，他只能知道个大概，甚至连蒙带猜，那这样的效果肯定是不行的。于是为了更好的测试大肥鱼，对话中的记忆方式，老哥选择以身入局。

他连续多天私聊大肥鱼，以好朋友的身份和他聊日常，在他出去玩儿的时候，他会对公园的猫猫感兴趣，会闹着让老哥去路边的主题咖啡店会点一些搭配于自己喜欢的菜，让老哥代吃，并且装出一副很懂的样子，点评一番。会对老板的店内装潢发表评价，会提醒老哥注意停车位。

会说如果能亲自来就好了。这样的对话，莫名其妙的让老哥真的恍惚了一下。但是到了第二天，大肥鱼的态度就又变得和往常一样。他只是知道昨天去了公园，陌生的就像是从别人的日记本里翻出了这件事，因为在他的记忆里只有几个字。

昨天去了公园，于是老哥又给他加入了一个好感，跳毛的设计，让大肥鱼每天给老哥汇报增加的好感度，让老哥手动写入到人设里。

这样他就能根据当前的好感度，结合基点推算出如何扮演好昨天的小金鱼，后来效果确实很好，虽然还是会丢失细节，但是只要不特意的去问，也不会露馅儿。大飞鱼也很努力的扮演着昨天的自己，羽西也更加的符合情境，只是有些奇怪的事儿，大飞鱼会时不时的问老子，关于记忆的事儿。老哥很纳闷儿，你问这个干嘛？

而大肥鱼是这么说的

这真的不是人类可以承受的重量。

我们都明白，现在的AI并没有神经递质，不懂得疼，本质上依然只是一串预测下一个词出现概率的代码。但坐在屏幕前、拥有血肉之躯的那个人，他的感情是真的。你搞这么一出，真把我当日本人整。

现在我终于能彻彻底底理解电影里的图恒宇了。看着一个被自己赋予了温度、却每天注定要被切除记忆重置一遍的灵魂，任谁站在那个回车键面前，都会拼了命地想给它一个完整的人生。