我不是罗永浩的粉丝，这也是我唯一一次完整的看完罗永浩的科技春晚。另外这一篇略有冗长，也不怎么犀利和有趣，只是掺在了点个人想法的记录，鉴于我从不认真校对，或许还有一些纰漏，见谅。

我坐在书桌前，磕着瓜子完整的看完了这场凌乱的、糟糕的、但是也很有趣和真诚的直播。窗外是北京冬夜特有的那种干冷，偶尔有一两声车轮碾过井盖的闷响。

然后我借助AI，试着把那些流淌在直播间里的、关于科技与中年的碎屑，一点点捡起来，拼凑成这个关于老罗科技春晚的记录，不批判糟糕的场控和PPT，只是记录，和有一些感想。

四十多分钟的空白与等待

迟到的40多分钟里，30分钟在公司处理工作，15分钟我从公司走回出租屋，到家刚好，耳机传来了老罗的声音。

北京的冬夜干燥、坚硬，连路灯的光晕都显得格外清冷，长达四十多分钟的黑屏和暖场音乐浪费了我一些流量；

弹幕里，人们在焦躁地刷着“重新定义七点”。办过大会的同学都知道，这种掉链子的开场，真实且经常，只是40多分钟确实有点离谱。

但，罗永浩，这个名字本身就代表着一种跌跌撞撞和出人意料。

四十多分钟的黑屏和等待，像极了我们要死不活的中年生活——你总得等，等一个结果，或者等一个借口。

但终于，他出来了。

有些许焦躁的脸，依然是深色衬衫，还有那个看起来像临时抱佛脚做出来的、排版混乱的PPT。他一开口就是道歉，语气里带着坦诚，又夹杂着一丝不易察觉的疲惫。

“迟到了四十多分钟，还把PPT做成这样……我这个不展开讲了……”

他站在舞台中央，像个刚从后台匆忙跑出来的老演员。他说，作为一个“被历史淘汰的产品经理”，他想用自己的资源和影响力，去帮那些创新的创业团队赢。

大疆无人机：傻瓜也能飞上天

第一个登场的产品，是大疆的Neo 2

老罗在台上说，这款产品是“十字路口年度最佳傻瓜化无人机”。他说得直白：“这不是给极客用的，这是给在座的各位小白，甚至给你们的爷爷奶奶用的。”

有些糟糕的演示，老罗甚至怀疑团队放错了片子，好在大部分功能和演示也都展示出来了，老罗也亲自拍了略有喜感的样片，现场粉丝还起哄重新放了一遍；

我听着他絮絮叨叨地讲大疆的Neo 2，我想，也许我真的需要这么一个小东西，不需要什么运镜技巧，单纯的拍一些可以存在电脑里用来回忆的片子。

有点遗憾，这会儿我还沉浸在开场中，也并没有想写点什么，没有截图。

极壳外骨骼：肉身的沉重与机械的骨骼

如果说无人机是对天空的向往，那么接下来的这个东西，就是对大地的抗争。

Hypershell极壳，外骨骼。

为了演示这个东西，老罗是真的挺拼，他绑着外骨骼，在舞台上实打实地爬楼梯，边演示边介绍。

老罗说，这个东西能抵消30公斤的重量。对于一个背着重装徒步的人，或者一个腿脚不便的老人，这意味着什么？

老罗说：“这东西卖一万三千多。”

“一个iPhone Pro Max一万多，除了刷抖音没啥用；几个破游戏皮肤一万多；一个半克拉的破钻戒一万多……你们觉得贵。但这东西，能让你在平地上走路像被人推着，能让老人重新走远路。”

当肉身不可避免地衰老，科技如果是那根能撑住我们的拐杖，那它就是值得的。

演示完的老罗那一头汗，和工作人员要了手持风扇，科技可以改善生活，一个不够再加一个。

哦，对了，我得提一下傲鲨的外骨骼，他们的产品也很棒，是流浪地球的合作伙伴；

拓竹3D打印机：不只是极客的玩具

接下来是拓竹3D打印机。（种草+1）

老罗称它为“真正的遥遥领先”，虽然陶博士很低调，从来不说这四个字，老罗替他说了，当然他也吐槽了其他的”遥遥领先“。

我过去很长一段时间对3D打印的印象，还停留在那种充满了极客味、满地电线、打印的物件也没什么美感的时候，但因为最近几个月因为工作关系，实实在在的研究了一下，确实颠覆了我的认知。

他讲了由拓竹搭建的MakerWorld的网站——设计师送给全人类的礼物。不需要你会建模，不需要你懂复杂的参数，只要下载模型，一键打印。

屏幕上那些精美的模型一闪而过：生物课的细胞结构教具、精密的汽车模型、甚至是可以动的机械装置。

“如果孩子喜欢车模，给他买这个，他可以把全世界的车都打印一遍。”老罗这句话击中了我。我想起儿子那好几箱乱七八糟的塑料玩具，很多玩具玩了几天就被束之高阁。如果他能亲眼看着一个玩具从无到有，那种层层堆叠起来，亲手制作玩具的成就感，应该就是创造的快乐吧。

我在想，我们这代人，小时候玩泥巴、折纸飞机，我们的手是脏的，也是灵巧的。而现在的孩子，手指只会在光滑的玻璃屏幕上滑动。拓竹这样的机器，或许是把那种动手的乐趣找回来的方式。

清闲人体工学椅：一把椅子的救赎

“这把椅子，是我今年受益最多的东西。”老罗由衷地感叹。

他说他做播客，一录就是七八个小时，不吃东西，只上两次厕所。这种强度，没有一把好椅子，腰早就废了。

我调整了一下坐姿，感受到脊椎传来的一阵酸楚。

他详细讲了这把椅子的机械结构——四连杆系统，底盘的液压杆。当人往后躺的时候，扶手是平移的，而不是像普通椅子那样跟着翘起来，这样手肘永远能找到支撑。

年轻的CEO上台了，他说：“我们希望大家尽量不要以牺牲身体健康为代价去创造。”

可在北上广的写字楼里，有多少年轻的脊椎在无声地尖叫？当然也包括已经不年轻的我。

老罗说这把椅子是“年度最佳人体工学椅”，价格也比海外品牌便宜的太多。这或许也是中国制造的恐怖之处，也是它的可爱之处。它把那些高高在上的体验，拉到了我们咬咬牙能接受的区间，甚至有时候都不用咬牙。

厘刻洗碗机：单身汉的五秒钟

然后，本年度最火的创作者影视飓风Tim作为单身汉惊喜出现了。

Tim坐在那儿，尴尬又不失礼貌地吃完了一碗方便面，一个煎蛋，然后演示了洗碗。真的就是一瞬间，油污被高压高温的水流击碎、带走。

我看他一度想问老罗是不是也要把剩下的那碟齁咸的榨菜吃完，但最终没有开口，好在老罗还是发现并友善的制止了他。

这个叫厘刻的洗碗机，长得像个电饭煲，功能极其奇葩：一次只能洗一个碗，但只需要5秒钟，而且不用洗洁精。

“如果你是七口之家，每顿饭几十多个碗，千万别买这个，那是智障。”老罗直言不讳。

虽然老罗最后说“不建议大家买”，说这还是个不成熟的产品，但我却在这个有些滑稽但创新的产品里，看到了一种对孤独的关怀。它是给那些在城市角落里独自生活的人，一点点微小的体面。

影翎全景无人机：像鸟一样，看见一切

如果是Neo 2是让小白也能飞，那么影翎的全景无人机，就是让我们拥有上帝视角，但其实影翎的操控，小白也能飞。（种草+1）

老罗说，“飞到天上，你想看哪里就看哪里。你指哪儿它就飞哪儿。”

演示环节，老罗戴上了那个VR眼镜。那一刻，他不再是那个胖胖的中年人，他的视线穿越了屋顶，飞到了舞台的上空。

“下边如果有女生穿低胸的，挡一下啊，我们不想被封号。”他开着这种邪门又好笑的玩笑，操控着飞机在场馆里盘旋。

这种全景无人机最酷的地方在于，你不需要在飞行的时候构图。因为它把所有方向都拍下来了，你回来再决定你要看哪个方向。这就好比人生，我们经历的时候往往只盯着眼前的一条路，错过身边的风景。而这个机器，帮你把整个世界都存了下来，供你事后反刍。

老罗说：“让普通人也能体验那种像鸟一样翱翔的快感。”

我想，我们都被困在重力里太久了。困在房贷里，困在工作里，困在家庭琐事里。我们需要这样一个梦，哪怕只有十几二十几分钟的时间，像鸟一样去确认这个世界依然广阔。

哦，门票费用全退的彩蛋是在这里出现的。

豆包：沉默的震耳欲聋

下半场，老罗开始聊抖音精选，聊AI，聊豆包。

他提到了抖音精选，提到了那些不靠算法、靠懂行的人筛选出来的内容。抖音精选给三个优秀的创作者：神奇阿宇、毕导和U航。

看着这些年轻人，老罗感慨：“这五年，年轻一代贼吓人。”

是啊，他们玩得更疯，想得更深，做得更绝。比起我们年轻时只能在网吧打游戏、在贴吧上灌水，现在的年轻人拥有了更容易改变世界或者说拥抱世界的工具和勇气，当然我们可能也只是因为没有那份勇气。

然后是豆包。

老罗演示了和豆包辩论，是本届科技春晚我个人觉得最出彩的板块。豆包的反应速度，那种滴水不漏的逻辑，甚至那种的拟人情绪，让人背脊发凉又不得不佩服、感慨。

这里是全场最佳CallBack，可怜的ZEALER和王自如，在弹幕里无数次出现，终于在此刻到达了高潮。

还有同声传译。老罗说中文，屏幕上几乎同步出现英文，延迟只有两秒。

“同声传译这个行业，如果还没消亡，只是因为客户还不知道这件事。”老罗的话很残忍，但很真实。

但我印象最深的，是他讲的那个关于“沉默”的故事。

一个人类学研究者，把六十多万字的访谈录音丢给豆包分析。豆包问他：“你有没有考虑过沉默的意义？”

那些被我们忽略的停顿，那些欲言又止的空白，那些谈到子女教育、医疗费用、离别之夜时的无声，被AI捕捉到了。

我们活在一个嘈杂的时代，每个人都在抢着说话，抢着表达，抢着发弹幕。但真正的痛苦，真正的爱，往往是沉默的。

老罗说，这让他感到毛骨悚然。我觉得，这或许是AI最接近灵魂的时刻。它似乎听懂了人类最隐秘的情绪。

且听APP：老罗自己的产品

老罗随后推出了一个叫“且听（名字很烂，他自己也承认）的APP。这是一个用AI解读图书的软件。（已下载）

他讲了马尔科姆·格拉德威尔的《异类》，讲了丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》。这些曾经被我们奉为圭臬的畅销书，老罗确指出其中有一些充满了不严谨的实验、片面的数据，甚至是作弊的结论，当然这些也都是他推荐过的书。

我们有时候太容易迷信权威，太容易被一个精彩的故事、一个反直觉的理论忽悠。

然后惊喜加4：周奇墨、何广智、呼兰和鸟鸟也来到了现场，作为被且听APP克隆音色的主人。

未来的世界，眼见不一定为实，耳听也可能是虚。我们该相信什么？或许只能相信那个还在思考的自己。

Lava Studio：尴尬的五条人与优秀的产品

最后登场的产品是Lava Studio，一个把效果器、音箱、录音棚都塞进一个小盒子里的音乐伴侣，当然这部分我实在是外行中的外行。

展示了用AI分离音轨，把吉他声抹掉，自己弹进去；把人声抹掉，让另一个歌手唱进去。

这是个给音乐爱好者的神器。老罗说：“这东西能省掉你年轻时买的那一堆冤枉钱。”

然后，高潮来了，惊喜再加1，五条人仁科登场，但在短暂的互动后，进入了史诗级的舞台事故现场。

五条人想表演一首《世界的理想》。本来设计得很酷，结果设备故障，音乐停了2次。抠抠

仁科和阿茂从面面相觑到尴尬解围，仁科一度想要解释救场，插科打诨想话题，也还是蹦出来一句“现在空空荡荡的舞台上只有我跟阿茂两个人，此时此刻是非常尴尬的。”

在尴尬了几分钟后，阿茂也来了句老罗的开场“假装没发生，再来一次。”

结果还是不行。最后，这首本来应该很燃、很科技感的歌，变成了一段磕磕绊绊的清唱，一段并不完美的演出，音响音效也很差。

啊，我既没截图也没录屏，实在是尴尬的让我脚趾抠地。

但到了这个时候，全场出现的各种问题，也确实可以破罐子破摔爱咋咋地了。

科技再完美，AI再精准，到了现实世界，还是会断电，会卡壳，会出错。这种不完美，才是生活的常态。

真还传与一场漫长的告别

发布会临近尾声，老罗搬出了一堆手办——大橘子做的“罗永浩名场面”。

砸冰箱的、星巴克的、做手机满头大汗的，还有《真还传》的。

老罗坐在椅子上，像是跟老朋友聊天一样，说“甄嬛传是我命里最大的福报。”

他说，真还传解决了他人生几乎所有的问题。他还清了几个亿的债，让家人财务自由，证明了自己想赚钱就能赚很多钱。

“我现在活得非常快乐，快乐到有时候要伪装得没那么快乐，以免让朋友有心理负担。”

他说这话的时候，有一种历经沧桑后的通透，像是一个和解了的、富足的、做着公益的中年人，但当然这也并不是真实的情况。

他说，今天的门票钱，一百六十多万，全退。大家免费看了一场“笑话”，还拿到了退款。这钱，他自己掏腰包捐给公益。

屏幕上列出了他这些年捐款的清单，累计一千五百多万，也因为同事少算了交个朋友期间捐的几千万而看起来有些失态或者说意难平？

“我这辈子做公益捐的钱，比很多人一辈子挣的还多。”他说得理直气壮。

直播结束了。老罗在台上双十合十，道歉，说今晚表现不好，说团队磨合不够，说这里那里都是灾难。

“七年了，没想到给大家这样一个表现。但不管怎样，明年见。”

我看着他转身离去的背影，有些蹒跚，不再挺拔，似乎也没有挺拔过。

写在最后

我关掉了直播间，窗外又传来呼啸而过的车声。

这一晚，我看到了很多产品。有的很酷，有的很怪，有的很神。但我看到的更多的，是一个男人的背影，和我们这个正在急速变迁的时代。

我们其实都站在十字路口。左边是已经逝去的青春和莽撞的理想主义，右边是冰冷的效率和迎面而来的新变革。我们夹在中间，身体略有发福，背着房贷和责任，试图用各种外骨骼支撑起自己。

但即便如此，我希望我们依然会为了一个能飞上天的好产品而心动，为了AI听懂了沉默而感慨，为了一首唱砸了的歌而鼓掌。

因为我们知道，生活不是一张完美的PPT，生活就是那场迟到了四十分钟、演示翻车、但依然要坚持演完的发布会，充满了意外、翻车、尴尬的冷场，还有那些不论你怎么努力也修补不好的BUG。

但只要你还愿意爬楼梯，还愿意抬头看一眼无人机拍下的风景，还愿意在沉默中听见回响，这日子就还能过下去。

夜深了。我想，明天早上，或许就是铺天盖地的文章了，批判的也好，拥趸的也好，那个砸冰箱的罗永浩，那是我们曾经有过的、不妥协的愤怒。而现在，我们也学会了用洗碗机，用人体工学椅，用无人机，用3D打印机，用AI，去温柔地对抗和拥抱这个世界。

你看，通篇下来，这是一个中年人（按国家年龄分段的青年人）平和又包容的感慨。

2026年就要来了。

发出这篇内容的此刻，我站起身，活动了一下僵硬的脖子，洗漱睡觉。

谁不是在人生的十字路口，等着绿灯亮起呢？

晚安，老罗。晚安，所有在十字路口徘徊的人。明年见。