39岁的横店“戏王”吴维斌，从负债65万到月入3万，2026年2月后一个戏都没有。AI短剧制作成本不到真人的十分之一，红果等平台取消真人短剧保底分账，2026春节档AI短剧百强榜占比从7%飙升至38%。他是AI最容易替代的配角类型，也是这场行业震荡最真实的横截面。

01 “戏王”没戏拍了

2025年国庆，吴维斌回了趟山东老家，做了一件这辈子从没认真做过的事——看房价。

不是随便点开，是认真看。他盘算着，年底能还完哪几笔债，明年或许就能“上岸”了。一个接近40岁、曾经负债65万的男人，第一次觉得买房这件事跟自己有关。

没想到四个月后的今天，他一个戏都没有。

大多数人认识吴维斌，是因为今年年初那轮关于AI与影视行业的讨论。他在采访中透露，行业里已经出现有偿收购演员人脸肖像的通告——500块钱，买下一张脸，用于训练AI模型。这个细节迅速登上热搜，他也因此成为这场行业震荡里最早被公众看见的亲历者之一。

在那个热搜之前，他只是横店数不清的“横漂”中一个普普通通的小演员。稍微特别一点的是他因为接戏多而被同行叫做“戏王”，还专门演别人的爹。

上周六，《三联生活周刊》公众号讲述了吴维斌的故事，《39岁的横店“戏王”，为何已经“无戏可拍”？》。我读完报道，最大的感受是——

短剧行业的窗口期有多短，就有多残忍，而承受这种残忍的，是成千上万像吴维斌一样的普通人。

02 那扇窗是怎么打开的

2023年的横店，正在经历一场意外的繁荣。

影视寒冬加上三年疫情，横屏长剧的开机数量一降再降，但始料未及的是，竖屏短剧填进了这个空白。低成本、高周转、平台分账，这种新内容形态以几乎所有人都没预见到的速度爆发。当时在横店同时开工的剧组不是一百个，而是至少三百个，整个横店都在缺人。

这是一个罕见的入场窗口。

吴维斌就是在这个时候来的。2023年6月底，他揣着一百多块钱到了横店。据《三联生活周刊》报道，没地方住的他在网吧连住了十天，充100送100的活动，通宵一天20块钱，白天一睁眼就去跑组面试。

他不是从零开始。二十年前，他在报纸上看到招募群演的广告，交了300块中介费，把父亲留下的老上海手表当了10块钱路费，坐车去怀柔投奔剧组——进了大院才发现是骗局，一天只给20块，还要自费交住宿费。他留下来了，因为“那是个有梦想的时代”，每天能见到明星，每个人都盼着哪天被一眼相中，一步登天。

这一步没有来。此后将近二十年，他辗转做过传菜生、网管、绿化工、建筑工、电子厂流水线工人、游戏代练。2019年，他脑子一热注册了影视公司，结果赶上“影视寒冬”，几乎颗粒无收，信用卡刷爆，加上此前积累的各种窟窿，总负债65万元。据《三联生活周刊》报道，他后来才意识到，没有资历、没有关系、对行业一知半解就贸然入场，“失败几乎是个必然的事儿”。

再次来到横店，是他给自己定下的最后机会。成就成，不成就回山东老家。

这次他成了。

他很清楚自己的条件：不到40岁，身高1米72，外形不占优，“面善、儒雅跟我都不沾边”。但他找到了自己的位置——在短剧里，中老年男演员极度稀缺，年轻人外形演不了，年纪大的又吃不消竖屏剧的节奏。他特意留了络腮胡，把自己晒得黝黑，挤进了中老年赛道。演得最多的角色，是男女主角的父亲，而且多是坏人，观众评论里那种“渣爹”。朋友们见了他都开玩笑：“拜见爹王。”

他从一天180块钱开始，挨个扫组递简历。两三个月后，横店都知道有他这么个人，戏主动找上门来，不用再跑了。两年半时间，他拍了一百多部短剧，片酬涨到了配角的天花板——一天1500块。据《三联生活周刊》报道，巅峰时期他曾连续61天没有休息，最忙的一天跑了三个剧组，当月收入3万元。

他说，每次拍完戏，很多导演会客客气气夸他“老师演得真好”，甚至有群演专门过来向他请教演技。他想到之前在流水线上打螺丝、在上海出租屋里抑郁的自己，“觉得像做梦一样”。

“干竖屏短剧这几年，是我人生最快乐的几年。”

这句话要放在他的全部人生之中理解才有重量。这扇窗，对他来说不只是收入的来源，是这辈子头一次找到的、真正属于自己的位置。可惜的是这一天来得太晚，晚到他根本没有资格用力以外的任何方式去留住它。

03 那扇窗是怎么关上的

关窗的速度，比任何人预料的都快。

2025年的年中，横店开始流传“漫剧”这个词——用AI制作的竖屏短剧。当时真人剧的从业者们把它当笑话看：武戏穿帮，两个人对打连对方身体都碰不到，模型穿模，漏洞满屏，根本没把它当回事。

半年后，Seedance 2.0出现了。

吴维斌在微信群里看到有人发的AI生成片段，是现代戏宴会厅的场景，“跟真人差距微乎其微”。他的第一反应只有三个字——“天塌了。”

AI短剧的成本，连同等体量的真人短剧的十分之一都不到，生产速度又快。所以对平台而言，选择AI短剧是纯粹理性的商业决策，于是平台的激励机制马上转向，红果等头部平台相继取消了真人短剧的保底分账机制，2026年春节档，AI短剧在平台百强榜的占比从7%飙升至38%。

对横店的从业者来说，这是毁灭性的。

吴维斌最擅长演的渣爹之类的功能性配角，恰恰是AI最容易替代的类型：功能性强，情感弧度浅，单场镜头时长短，不需要复杂的对手戏互动。AI替代的顺序从来都不是随机的，它从最容易复制的地方开始，群演、武替、功能性配角，一层一层往上。

竖屏短剧降低了入行门槛，让吴维斌这样外形普通、没有科班背景的人第一次有了进场的机会；随即AI又把门槛降到了零，把这些人全部踢了出去。这是同一条令人窒息的逻辑，只是在不同阶段，先把同一批人托起来，再打下去。

吴维斌问遍了副导演、经纪人、同龄演员，答案都一样——没戏。他在朋友圈每天发“今日空档，欢迎好戏相约”，没有任何水花。他回忆年前最后一次杀青，是2月6日，此后一个多月，电话一次都没响过。

“从满勤到一个月没戏，落差感太强了，我焦虑得天天睡不着觉。有时候半夜醒来，脑子里就一个念头：怎么办？怎么办！”

04 “希望大家都有戏拍，有饭吃”

吴维斌的遭遇不是个例，而是一整个行业的横截面。

据《三联生活周刊》报道，待业的不只是演员，导演、场记、化妆师、武替，整条产业链几乎同步停摆。西安、郑州，所有竖屏短剧曾经繁荣的城市，都在经历同一场冷清。有人年后没有回来，有人彻底转行，有人压根就再没出现在任何剧组群里。

那个“500元买一张脸”的细节，是这场危机里最刺目的细节。

吴维斌透露，行业里已经出现了有偿收购演员肖像权的通告，500元买下一张脸，用于训练AI虚拟角色。有群演、前景演员、缺钱的配角为了生计，真的卖了。

他的态度是坚决的：“千万不能卖。AI虚拟人可以无限复制、永久存在，你把数字肖像权卖出去，相当于永久卖掉了自己的职业未来。”

但那些卖了的人，能怎么办？

500元，是他们在这场行业震荡里能拿到的最后一笔钱。不是因为短视，是因为没有别的选项。这笔钱背后的追问，比任何技术讨论都更沉重——一个行业在收缩的时候，那些站在最底部的人，他们的退路在哪里？

吴维斌现在正在自学AI。他以前在动画公司上过班，知道一分半钟的动画内容意味着什么工作量：策划、编剧、分镜、三维、建模、原画、剪辑，将近十个人干一周。他自己学了不到一周，跑通了流程，做出了一条一分半的成片。

他在用AI制造演员。而他本人，就是一个演员。

他说这种错位感确实难受，但“打不过就加入”。他计划再做两三个有故事情节的短片，万一哪天真人剧全被砍了，至少还有底气出去找工作。

这场技术革命里，平台降低了成本，资本提高了效率，AI公司完成了一次完美的商业验证。春节档的数字看起来很好看，38%，还在涨。

吴维斌最大的愿望无比真诚、无比实在：“希望行业赶紧好起来，希望大家都有戏拍，有饭吃。”

浪潮的方向是改变不了的。当每一次浪潮改变世界的时候，希望我们不要忘记曾经有那样一些人，他们差点被一个浪头高高地托起来，可最后，又被更大的一个浪头打下去了。